四月一日，周二。

上海陆家嘴的早高峰，地铁口像刚开闸的水库。

人一波接一波往外涌，西装、双肩包、帆布鞋、高跟鞋，混在一起往写字楼方向赶。

周明远夹在人群里，左手拎着便利店买的饭团，右手攥着手机，眼睛一直盯着地铁口外面那排蓝白色单车。

那是轻骑行。

最近他上班专门挑这种车骑。

原因很简单。

免费。

他以前也骑过橙黄色的骑迹单车，扫码快，车好骑，脉搏支付免押金，确实方便。

可再方便也要一块钱一小时。

对周明远这种每个月房租三千八、工资刚过八千、还得给家里寄一千块的人来说，一块钱也不能乱花。

上海这个地方，钱像水一样往外漏。

早饭六块，地铁四块，午饭二十多，晚上随便吃点又三十。

一天一睁眼，几十块没了。

他不是抠。

他只是被房租和工资教会了算账。

前几天，同事老秦神神秘秘给他推荐了一个APP。

名字很直白，就叫“轻骑密码”。

打开以后，扫一下轻骑行车身上的二维码，页面立马弹出四个数字。

输入机械锁。

咔哒。

车开了。

不用注册，不用交押金，不用付钱。

头回用的时候，周明远还愣了好几秒。

他低头看着那辆蓝白色单车，心里只有一个念头。

企鹅这么大的公司，居然还能让人这么薅？

后来他连着用了三天，胆子慢慢大了。

今天早上，他熟练地走到一辆轻骑行旁边，先看车胎，再看链条，确认没问题后打开APP一扫。

“4729。”

周明远拨动密码锁，咔哒一声，锁弹开。

旁边一个戴工牌的男青年看了他一眼，压低声音问：

“哥们儿，这车不用付钱？”

周明远把锁挂到车把上，笑得很朴实。

“下个轻骑密码，谁用谁知道。”

男青年眼睛亮了一下，立刻掏手机。

周明远骑上车，脚下一蹬，顺着世纪大道旁边的非机动车道往公司赶。

风刮在脸上有点凉，可他心里舒坦。

这种舒坦很小。

小到只是一块钱。

可打工人一天到晚被房租、绩效、领导脸色压着，能从大公司身上白捡一块