行业里，从来没有任何一家平台给骑手交过社保。

从来没有。

站点里重新闹腾起来。

没入选的骑手围着折叠桌上的通知纸翻来覆去地看，一个字一个字地抠那些考评标准。

有人掏手机拍照发群里。

有人当场打开骑手端查上个月的数据，发现好评率只有百分之九十三，急得直跺脚。

"差两个点！就差两个点！"

一个皮肤黢黑的骑手拍着大腿，

"上个月那个投诉我的，就因为我把汤洒了一点点，直接给差评。早晓得我赔他一碗都行！"

"那你下个月注意点嘛，保温箱里头垫块毛巾就解决了。"

旁边的人支招。

"对头对头，回去我就买毛巾……"

陈勇站在折叠桌前。

看着通知纸上自己的名字。

看了很久。

白纸黑字，公司红章。

陈勇，工号BN－QY－0037，首批A类核心骑手。

五险。

工伤保险。

医疗保险。

养老保险。

他在富士康干了两年，没有。

在工地上扎了三年钢筋，没有。

在这座城市里漂了快十年，从来没有任何一个老板、任何一家公司，跟他提过这两个字。

他忽然想起他妈摔断髋骨那天晚上。

他蹲在站点充电桩旁边，借着手机屏幕的光，一笔一笔算住院费。

八千块。

掏光了他三个月的全部存款。

如果有医疗保险，那八千块，他不用一个人扛。

如果有工伤保险，去年在二环路被出租车别了一下、锁骨断了的那个兄弟，也不至于只拿两千块"关怀金"就被打发了。

老周凑过来，两人并肩站在折叠桌前。

老周盯着通知纸上自己的名字看了半天，终于把那根夹了一下午的烟叼在嘴里，掏出打火机。

火苗晃了一下。

"哪来的钱？"

他问了一个最朴素、也最现实的问题。

张站长刚给另一个骑手核对完身份证号，听到这句话，扭过头来。

压低声音，但谁都听得出那股兴奋劲儿。

"前两天总部开了大会，听说有新的投资进来了。&