视频，而是打开了那个即便是在2012年也显得颇为专业的剪辑软件，Vegas。

素材早就录好了。

那是PS3平台上的一款神作，《战神3》。

为了录制这期视频，他顶着手指的剧痛，在“混沌”难度下反复磨练了上百次。

不仅仅是通关，他追求的是极致的流畅，是把动作游戏玩成电影级的视觉享受，是连一个多余的翻滚都不允许出现的完美强迫症。

屏幕上，那个光头硬汉奎托斯，正在冥界的幽暗光影中挥舞着链刃。

男人熟练地拖动时间轴，开始配音。

他的声音并不像播音员那样字正腔圆，也不像那些搞怪主播一样咋咋呼呼。

他的语速平缓、温和，带着一种从容不迫的严谨，以及偶尔蹦出的一两句冷幽默。

“这里我们注意一下，BOSS抬手的时候有一个前摇……”

“不要慌，往左闪避，接一个重击……”

“这里有个隐藏宝箱，很多朋友容易错过，我们绕一下路……”

以前录这些，是为了分享，是为了论坛里那几句“楼主牛逼”。

而今天，当他对着麦克风说话时，脑海里想的却是我要做全网最好的攻略。

我要让这期视频，成为“香蕉计划”里的标杆。

那个从未谋面的A站新老板，既然敢撒钱，那我就敢接。

下午四点。

剪辑、压制、渲染。

进度条缓慢地爬升到了100%。

男人打开了那个焕然一新的A站投稿后台。

原本他只打算在优酷更新，A站只是个顺手的分发渠道。

但现在，他看着那个专门为“高画质原创内容”开辟的绿色上传通道，犹豫了一下，选择将这期视频标记为“ACFUN首发”。

这是一种投名状。

也是一种直觉他觉得，这个网站，未来会成为所有游戏爱好者的精神家园。

视频标题栏的光标在闪烁。

他不需要做标题党，不需要用“震惊！光头男深夜对裸女……”这种下三滥的噱头。

真正的硬核内容，本身就是流量。

他敲下了那行朴实无华却含金量十足的标题：

【战神3】全流程白金攻略解说 第12期：冥界的审判

鼠标移动到简介栏。

犹豫了片