刚哭过。

她那时还是吕不韦府上的舞姬，每天除了练舞无事可做，有时候偷偷跑出来，一个人坐在山涧边，听那些不知道名字的鸟叫。

没有吕不韦，没有子楚，没有咸阳，没有太后。只有山涧里的水声和鸟鸣，还有一个十七岁的、还不知道自己会被送给谁的女孩。

她的手指在扶手上微微收紧了一瞬，蔻丹色的指甲在楠木上刮出一道几乎看不见的浅痕。

琴声变了。

弄玉的左手从琴弦上移开了半寸，右手的指法却忽然加急了。不再是“挑”与“抹”的交替，而是五指同时从弦上掠过，“拂”与“滚”在七根弦上炸开一片密集的、珠玉落盘的碎响。那不是水声了，是鸟鸣。是清晨第一缕光照进山林时，第一只鸟睁开眼睛，抖抖翅膀，张开了嘴。

那声鸟鸣从琴弦上跳起来，短而脆，轻而亮，在殿顶的藻井上弹了一下，撞进每一个人耳朵里的时候，几乎能让人跟着眨一下眼——不是因为响，是因为那股子活生生的、不像是从乐器里发出来的生命力。紧接着是第二声，比第一声拖长了半拍，调子往上挑了一下，像一只画眉歪着头，看见了自己的同伴。然后是第三声、第四声、第五声——琴弦上忽然炸开了一片鸟鸣，不是一只鸟在叫，是整座山林在它的第一缕晨光里同时苏醒。

弄玉的手指在弦上飞掠。她的指法快到让人看不清动作，只看见十根纤白的手指在七根琴弦上交替翻飞，左手的吟揉如鸟翼掠过枝头时最轻微的那一下震颤。右手的拂滚如衔着光的翅尖在露水上点过，每一次触弦都激出一声极清脆的、像竹笛高音区才有的亮响。高音区的泛音一个接一个地跳出来，在殿中织成了一张看不见的网——那网会动，会转，会在空气中画出看不见的弧线，把所有人的耳朵都兜在里面。

赵姬的身体微微前倾了半寸。她自己没有察觉。她的目光已经不在琴台上了，她看着的是殿顶藻井投下的那片阴影——但在她眼睛里映出的，分明是一片铺满了落叶的林地。阳光从枝叶的缝隙中漏下来，在落叶上洒出密密麻麻的金斑。一只黄雀从枝头飞下来，落在青石上，歪着头，啄了一下翅膀。又一只