十一月二十二号，礼拜三，上午八点。车出城往东。

挡风玻璃上结了一层霜，暖风吹了一路才化干净。

看守所的门朝南，院墙上头那圈刺网挂着霜，白的，太阳一照，化的那一截往下滴水。

值班的姓陈，三十出头，把四个人的证件一样一样看过，登记本转过来让签。

“昨天下午接的函。”他说。

“材料我调出来了，在里屋。”

“你们所长呢？”郑海峰问。

“上个月才调来的。”

陈警官把笔帽扣上，没有往下说。

里屋是间小办公室，一张桌子，靠墙一个铁皮柜。桌上摞着三样东西，最上头那本封皮已经卷了边。

“出所登记。”陈警官把它推过来，“十一月十七号那一页。”

登记是连号的，一页十二行。

十七号那一天，只有一行。

桑德茂。当庭释放。十一时四十分。

领取物品那一栏写着：手机一部、钥匙一串、现金四十七元、皮带一条。

签名那一格，是他自己签的。

温则鸣把那一页往灯底下挪了挪。

“来接他的人呢？”

“这一栏是领东西的人签的。”陈警官说。

“他自己领的，就他自己签。”

温则鸣把那一栏点了一下。

“要是家属来接，签在哪儿。”

陈警官翻到前头一页，指给他看。同一栏里有两个名字，一个在上头，一个在底下。

“上头是本人，底下是接的人。底下还要留个身份证号。”

温则鸣看着十七号那一行。

底下那一半是空的。

韩东升把本子摊开，抄了一行。

“通知谁了。”

“按规矩，宣判当天法院把释放通知书送到所里，我们办手续，同时通知家属或其他关系人。”

陈警官把第二本从底下抽出来。

“通知人那一栏，看入所登记。”

第二本推过来。三月那一页。

姓名、住址、涉嫌罪名、入所时间。往下有一栏印着字：家属或其他关系人。

那一栏底下画着一道横线，横线上头是空的。

“这里怎么空着。”郑海峰指着横线说。

“他填不出来。”陈警官说。

“入所那天问过他两回。他都说没有。”

“按规矩不能替他写，只能空着。”