”

温则鸣从那一页上抬起头。

“死因写的什么？”

“钝性外力，颅脑损伤。不能排除他杀，这一句我也写上去了。”

“那就是有案子。”

“案子有，人没有。”

老头在椅子上往后靠了靠。

“不知道他是谁，就不知道该问谁。”

温则鸣把那几张照片挪到灯底下，黑白的，人脸糊成一片灰。

“指纹呢？”

“十个指头都按了。那时候没有库。”

老头从卷里抽出一张卡子放到台面上，十个格子按得很实。

“有库以后，前些日子我把这一张送上去比过。”

“回话呢？”

“库里没有他。”

温则鸣看着那十个格子。

“库里没有，只说明他没在库里。”

“我知道。可这话反过来听，不好听。”

老头把眼镜戴了回去。

“这个人活了三十来年，哪一样里头都没进去过。”

温则鸣把尸表检验记录翻回头一页。

姓名那一栏，四个字：身份不明。

那四个字他看了很久。

老头没有等他说。

“想划。”

“划不了。”

“为什么划不了。”

“得先有个名字，才划得掉。”

温则鸣把记录合上，压平。老头把卷抽回去，两只手压在封皮上。

“小子。”

温则鸣看着那两只手。

“我查不动了。”

楼下院子里有人在锁车。

“师父。”

“三十多年，躺在我台子上的，验完了都有人来领。哭一场，把人领走。”

老头把手拿开。

“就这一个没人来领。二十六年，一个来问的都没有。”

温则鸣把那张卡子拿起来，没有放回卷里。

“这一张我再送一遍。”

“送过了。”

“库是活的。”

老头把那本卷抱起来，放回最底下那一格，柜门推上，锁扣咔一声合了。

一张单子从卷皮上滑下来，落在地上，温则鸣蹲下去把它拾起来。

调卷单，抬头是市局档案室，申请那一栏填的日子离批下来隔了九天。

底下一个签名。三个字连成一道，中间那一笔往下拖，收尾甩出去。

温则鸣把那两个日子记在本子上，单子摆平了塞回柜门缝里。

老头背对着他，一只手还搭在柜门上。