，抽屉关得严丝合缝，灶台上的铁锅还是出门前那样扣着。但空气中残留着一股极淡的气味。碗柜边沿有一道指甲盖大小的指印，炉子旁边的地上有一小片碎叶屑，已经干了。

林远已经知道自己家这是又被光顾了，不用想也知道是谁。

林远在门口站了片刻，转身出了门，去了胡同口的杂货铺。回来的时候手里多了把挂锁。

上次本来就打算装一把锁的，后面一直没顾得上就给淡忘了。主要是家里也没放啥值钱的东西。现在看来还是得把锁装上。

装锁的动静不大，但阎埠贵正好端着脸盆从水池边经过，目光习惯性地扫过来，脸盆差点没端住。“小林，你这是干什么？”

“装锁。”

“装锁？”阎埠贵把脸盆往水池边一搁，往后退了半步，“院里从来没人锁过门——”

林远把最后一颗螺丝拧紧，挂锁扣在门鼻上咔嗒一声。

阎埠贵没再往下说，端着盆回了西厢房。不到半个时辰，消息已经传遍了全院。易中海让三大妈挨家挨户通知，晚饭后开全院大会。

天擦黑的时候，中院里陆续摆开了小板凳。阎埠贵坐在最边上，本子摊在膝盖上，手里攥着半截铅笔。贾张氏搬了把矮凳坐在西厢房门口，手里纳着鞋底。

傻柱靠在正房门框上，胳膊交叉抱在胸前。许大茂从后院搬了张小板凳，坐在人群最边上，翘着二郎腿。聋老太太被一大妈搀着，坐在那把唯一有靠背的椅子上，拐杖顿在脚边。

易中海站在院子中间，手里端着搪瓷缸子。他清了清嗓子，全院安静下来。

“今天把大家叫来，是为了林远装锁的事。咱们院评先进四合院，靠的就是互相信任。多少年了，家家户户不上锁，从没出过事。林远今天装了锁，这个头一开，今天你装明天他装，先进还怎么评？”

刘海中把手背在身后，肚子微微腆着：“装锁这件事，说小了是个人行为，说大了是破坏集体团结。一户上锁，全院都跟着受影响。街道办来检查，一看有人上锁，咱们的先进分数还怎么保？”

阎埠贵推了推眼镜：“院里邻居互相照应，白天有人在，晚上有人锁大门，锁不锁都一样，你说对不对？”

林