老巴特尔终于动了。

他把烟杆从嘴边拿开，对着鞋底轻轻磕了磕。灰白的烟灰散在风里，打了个旋就没了影。

他开口了，声音又哑又沉，像从陈年的骨头缝里磨出来的：

“当初俄国人刚来的时候，扛着红旗，穿着整整齐齐的军装，说要帮咱们建‘集体牧场’，说要让咱们人人都过上吃饱穿暖的好日子。”

他顿了顿，枯瘦的手指捏着烟丝，一点点往铜锅里填，动作很慢，像在翻那些压了几十年的旧日子：

“我们信了。

家家户户都往出拿奶酒，宰最肥的羊招待他们。我当时还把家里最好的一匹马牵出来，送给了他们的管事，以为真能迎来好日子。

结果呢？”

划火柴的手指有点抖，划了两下，火苗才蹿起来。老巴特尔弓着背，用手拢着火，把烟锅凑上去吸了一口：

“牧场说收就收，全归了集体。

连放羊的鞭子都要交上去，哪天放哪片草甸子，一头羊能留多少奶，全凭俄国人派来的管事一句话。

牛羊说是‘统一调配’，价钱他们定，给的那点钱，连冬天买草料的零头都不够。

我家最多的时候养过一百二十只羊，交完‘公粮’，就剩十八只瘦羊。

那年冬天白毛风刮了整整半个月，毡房被吹得呼呼响，像鬼叫。

小孙子裹着破羊皮袄，冻得连哭的力气都没了，就剩一口气吊着。全家就靠十八只羊挤的那点奶，硬熬了一冬。”

他吸了一口烟，烟雾从鼻孔里慢慢喷出来。

“寺庙拆了大半，活佛被软禁在庙里，连院门都不让出。

蒙文不让教，孩子上学只能学俄文，家里藏的旧蒙文经书、祖上传下来的族谱，全被搜出来扔火里烧了。

谁敢说半个不字，就扣上‘反革命’的帽子，捆起来拉去西伯利亚挖木头。

去了的人，就没见有回来的。

我家老二，就因为藏了两只羊，想给怀孕的媳妇补补身子，被他们半夜踹门抓走的。

雪地里拖出去的，靴子都掉了一只，喊了一声‘爹’，就再也没信儿了。”

这话落地，旁边的老邻居叹了口气，声音沉得像压了块石头：

“镇上的姑娘媳妇，看见苏联兵都要绕着路走。

那帮人喝了酒，就