。

医院的病历上记录着那些伤痕的位置和程度，每一页都盖着红章，每一页都在无声地陈述一个事实：这个孩子在五岁到十岁之间，没有一个完整的夏天。

言祀从五岁到十三岁，沉默寡言，不哭不闹，被诊断为严重抑郁症，多次自杀未遂。

病历上写着“患者自述无明显求生欲望”，医生用红笔在下面划了横线。

十岁之后，父母去世，他一个人住在那栋大房子里，直到十三岁后才逐渐减少去医院的次数。

夏油杰看完那些资料后把文件袋封好，搁在书桌最底层的抽屉里，和其他不打算再打开的档案放在一起。

那天晚上他躺在床上望着天花板上那盏没开的灯，想着一个问题：一个从五岁开始就在疼痛里长大的人，会对“痛”这个字产生什么样的理解。

夏油杰得出了一个他不太想承认但不得不承认的结论。

言祀说“习惯了”是真的。

言祀说“感觉还好”是真的。

言祀说“这个咒灵球比吃过的苦好多啦”也是真的。

对他来说，这世上大部分被定义为“痛苦”的东西，都排在他童年经历过的那些事后面。

夏油杰此刻站在商业街的路边，手指握紧又松开，握紧又松开。

阳光照在柏油路面上蒸腾出热浪，远处便利店的自动门开了又关，关东煮的汤底味被风卷过来，混着汽车尾气。

他想说很多话，想说“那不是你的错”，想说“你不应该承受那些”，想说“你有什么想说的可以告诉我”。

但他知道这些话言祀都听过无数次，每一次都挡回去了。

因为言祀自己已经把这些事消化完了，用他自己的方式。

他现在是笑着的，是拒绝听的。

是固执，也是保护。

父母都在的夏油杰享受过父母的爱。

五条身为六眼，族人惧他，怕他，但同样尊敬他，给予正常的生活。

硝子父母早逝，但在父母活着那几年是感受过温暖的，父母死后，硝子面对的是孤独，而不是虐待。

夏油杰不知道如何感同身受。

言祀已经走出去老远。红色校服在人行道上晃着，黑色马尾在背后轻轻摆动，步伐不急不慢，和平时出门逛街没有任何区别。

他正在想