他走过去，一把拉开窗帘。

四月的晨光毫无预兆地灌进来，白得接近暴力，把房间里每一个角落的阴影都冲得干干净净。

灰尘在光柱里疯狂飞舞，窗帘滑轨发出一声尖锐的金属嘶鸣。

被子里传来一声闷闷的哀嚎。

“no,no,no,no,no……”

那声音从喉咙深处挤出来，拖着长长的尾音，介于“我要死了”和“我已经死了”之间。

“关掉关掉关掉——”

“不起来我就把被子掀了。”

被子蠕动了一下。

言祀从里面探出半个脑袋。头发乱得一塌糊涂，黑色的发丝朝各个方向支棱着，毫无章法。

眼睛眯成一条缝，睫毛被睡眠压得歪歪扭扭，嘴唇干干的，眼角还挂着一星半点的生理泪水。

“我要干掉所有早起的人……”

整张脸写满了对这个世界的不解与抗拒。

即便这样，那张脸依然很漂亮。五官的底子太好，好到倦容和邋遢统统变成了一种慵懒的装饰。

他身上穿着一件黑色长袖T恤当睡衣，领口松松垮垮地滑到锁骨以下，露出一截单薄的肩线。

刚从睡眠里被挖出来的状态让他看起来比平时小了不止一点。

十四岁，在这个角度，这个光线，还没来得及发癫，看起来就是一个普通的，被阳光刺得想死的少年。

他的声音沙哑得厉害，带着刚睡醒的鼻音，关西腔软成一团，“几点了……”

“七点五十一。”

“还有九分钟。”

“走到教室要六分钟。”

“那还有三分钟。”言祀把脸埋回被子里，声音闷闷地传出来。

“你要洗脸刷牙穿衣服。”

“三分钟够了。”

“不够。”

“够了。”

夏油杰看了他三秒。

他脸上的表情没有变化，依然温和，嘴角维持着那个礼貌的弧度。

然后他转身打开衣柜，精准地从一堆皱巴巴的衣服里抽出一件衬衫和一条裤子，扔在床上。

动作干脆利落，每一个步骤都带着“这事我做惯了”的熟练。

“两分钟穿衣服，一分钟刷牙洗脸。我等你。”

言祀从被子里抬起头，盯着那件衬衫，眨了眨眼。

他的大脑显然还没有完全开机，从视网膜到大脑皮层的信