，几乎要淡忘他的长相了。

而且，王东为什么会在挑粪？

他退伍了，怎么都能当个村干部吧？

毕竟，他立功那么多次，怎么都能混个坐办公室的工作，不至于挑粪吧？

“对不起啊同志。”

那人赶紧放下担子，点头哈腰地道歉，语气里带着农村人面对城里人时惯有的那种小心翼翼，“那个、你，要不你去俺家，让俺媳妇给你洗洗鞋？”

唐甜甜松了一口气。

不是王东。

王东不会用这种语气跟她说话。

而且这人说话带着一口浓重的冀省乡音，王东在京郊部队待了那么多年，口音早就磨平了。

还有，他说让媳妇给她洗鞋。

王东怎么可能有媳妇？

她是王东的媳妇。

但他说“俺家”。

他说“俺媳妇”。

“你——是王东吗？”唐甜甜问。

那人咧嘴笑了。

他一笑，跟王东更像了——嘴角往上扬的弧度，腮帮子上那两块紧绷的肌肉，连笑起来眼角堆起的褶子方向都一模一样。

但他不是王东。

他身上没有王东那股营长的气派，他就像个地地道道的庄稼人，挑着粪担子，站在村口的土路上，被一个城里女人指着头问话。

“俺不是俺哥，俺是王南啊！王东是俺哥！”

唐甜甜的记忆瞬间闪回。

王东说起他弟弟的时候，一直叫他“小南”。

她没见过小南，但她听王东说过——小南比他小三岁，没当兵，留在家里种地，伺候老娘。

王东每次从部队回家探亲，都会给小南带一条烟、两瓶酒。

他说小南不容易，替他尽了孝，他欠小南的。

她从来没把小南放在心上，只是一个名字，一个符号，一个她在王东絮絮叨叨说起老家时自动过滤掉的背景音。

此刻这个符号变成了一个活生生的人，挑着一担猪粪，站在她面前，笑得憨厚诚恳，以为她只是一个走错路的城里人。

唐甜甜一把抓住了他的袖子，手指攥得紧紧的，花头巾从她额头上滑下来一半，露出下面那张被狱中岁月和连日奔波熬得蜡黄的脸。

“带我去见你哥！”

王南被她这突然的动作吓了一跳。

担子在他肩上晃了晃，粪筐里又洒出几滴粪水来。