”

岩老三正端着酒碗，闻言，他慢慢地扭过头，用那双浑浊发黄的眼睛看着陶清辞。

看了很久。

然后，他摇了摇头，露出一个宽厚的笑意。

“姑娘家家的，莫哄我老汉。”

岩老三摆了摆手，语气极其笃定，“人哪能活七八十岁？那不成山里的精怪了？”

“……”

面对这种根深蒂固、甚至已经成为常识的认知，陶清辞张了张嘴，却发现自己根本无力反驳。

“老人家。”

李寻风忽然开口了，他那双锐利的剑眉紧紧蹙着，“既然山里的日子这么苦，你们为什么不搬出去？”

“外面有医院，有粮食，有公路，什么都有。”

岩老三没有说话。

他把手里的粗陶酒碗慢慢地放在矮凳旁，转过头，那双深陷在眼窝里的眼睛，定定地望向窗外。望向那一片黑压压、仿佛能吞噬一切的深不见底的原始密林。

“出不去。”

岩老三的声音很轻。

“为什么出不去？”

“外头有瘴。”

老头的声音低了下去，带着一种对那片山林的本能敬畏：“寨子外头，不管是往东、往南还是往北。走上一天，就是死瘴。人进去，走不了三天，就得烂在里头了。”

“早年间，寨子里的有后生不信邪，觉得外头肯定有仙境，时不时都有人偷偷往外跑。”

他伸出三根干枯的手指，在跳动的火光下晃了晃。

“跑出去的，一个都没回来。”

“……”

岩老三看着跳动的火苗，眼神有些恍惚。

“前年，寨子里岩妹家的妮子，跟坳上老包家的后生，两个人好上了。”

老头缓缓地说着，语气平静得像是在说邻居家走丢了一只鸡那么平常。

“他俩不肯守寨子里的规矩，非说要出去看看外头的世界。半夜里收拾了包袱，就跑了。”

“跑了三天。”

“第四天头上，寨子里有人上对面山打竹鼠。看见他俩了。”

岩老三顿了顿。

“就站在对面那道山梁上。”

“大白天的，直挺挺地站着。两张脸，就那么死死地朝着咱们这个寨子的方向。也不走，也不动，叫他们也不答应。”

“……”

火塘边，一片令人窒息的死寂。

“啪嗒。”