皮纸澡票、一盒红黄相间的塑料号牌，按照顺序整整齐齐地码在桌面上。又把那个生了锈的铁皮盒子拽过来，数了数里头的零钱——一块两毛六，票面虽然破旧，但足够应付今晚的找零了。

昨天带她实习的刘大爷今天不在，听说是家里小孙子生病请了假。

换句话说，今晚这男澡堂子的“生杀大权”，全捏在她一个人手里了！

乔欣欣深吸了一口气，拉过那把藤条都快断了的椅子坐下，把脊背挺得笔直，那张甜美软糯的小脸瞬间绷了起来，做好了准备。

墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，指针堪堪划到六点五十。

门外等不及的汉子们已经开始往窗口凑了。

乔欣欣猛地一把拉开管理室那扇木框小玻璃窗，清了清嗓子，冲着外头声线一扬，硬是把软糯的声音喊出了一股子不容置疑的命令感：

“都别挤！准备好手里的澡票，排成一队，一个个来！”

外头那几个汉子被这脆生生的一嗓子吼得一愣，条件反射地应了一声“是！”，还真就老老实实地排成了一列纵队。

乔欣欣端坐在窗口后头，眼皮一掀，接过第一个五大三粗的男人递进来的澡票。

“嘶啦”一声，利索地撕下一角扔进废票篓，顺手递出一个红彤彤的塑料牌子。

“一号！时间七点到七点四十！看准时间，别洗秃噜皮超时了！”

那男人接过牌子，看着窗口里这个长得像挂历画报一样好看、干活却比老兵还利落的小姑娘，憨厚地挠了挠寸头，咧嘴一笑：“好嘞同志！”说罢，大步流星地进了澡堂。

紧接着是第二个。

是个看着刚入伍没多久的年轻小战士，皮肤在训练场上晒得油亮黝黑。

他手里攥着一张皱巴巴的澡票，手腕上还戴着一块玻璃表盘都裂了缝的破手表。

票递进了窗口，可那双眼睛却直愣愣地盯在乔欣欣那张白得发光的脸上，看都看直了，连手都忘了往回收。

乔欣欣全当没看见这灼热的视线，公事公办地一把抽过澡票，“嘶啦”撕掉一角，两根白嫩的手指夹着一个红色牌子，从窗口递了出去：

“二号！七点到七点四十！下一位！”

年轻小战士猛地回过神来，意识到自己