”

他把窗帘拉上。

“这生意做了很多年了。”

……

联合会总部。

大和号沉没四个半小时后。

紧急会议室。

这间会议室比常规议事厅小得多。

椭圆形长桌，两侧各摆六把椅子。

墙上挂着联合会旗帜，窗帘紧闭，顶灯白得刺眼。

五大话事人代表已经到齐。

鹰国，毛熊，高卢，约翰牛，龙国。

此外，樱花国代表获准列席。

门口站着十几名记者，摄影机架在走廊两侧，镁光灯的光透过门缝渗进来。

乔华最后一个到。

他推开门的时候，会议室里的声音忽然矮了一截。

几把椅子同时发出刺耳的摩擦声。

有人在挪动，不是往前，是往后。

乔华走到自己的位置前。

椅子两侧，各空了两个座位，没人坐。

约翰牛代表大卫坐在斜对面。

乔华走过去的时候，大卫不紧不慢地从口袋里掏出一方白手帕。

手帕很白。

他捏在手里。

当着所有人的面，慢慢擦了一下面前椅子的扶手。

擦完。

手帕塞回口袋。

他甚至没有看乔华一眼。

乔华站在空出来的两个座位中间。

他没有坐下。

而是将手里的深色公文包平放在桌面上，打开。

里面没有厚厚的辩词稿，没有成沓的文件。

只有一台小型录音机。

黑色金属外壳，磁带已经装好。

然后他坐下。

脊背挺直。双手交叠放在桌面。

表情平静。

……

会议室门再次打开。

樱花国代表早川蛆丸走进来。

他双眼通红。

眼眶下方泛着明显的水光。

手里捧着一叠白纸。

纸上密密麻麻印着名字。

“阵亡将士名单”几个字印在最上方。

早川蛆丸一进门，嘴唇就开始抖。

他还抬起一只手，用手背按住眼角。

快门声炸了。

咔嚓咔嚓咔嚓。

十几台相机同时对准他。

闪光灯亮得人睁不开眼。

早川蛆丸在闪光灯中站了整整五秒。

手里那叠名单微微发颤，他的肩膀一耸一耸的。

表演得恰到好处。

几名西方记者交换了一个眼色。

有人已经在笔记本上写下了“遇难者家属泪洒联合会”的标题