安静得多。

脚盆鸡。NHK演播室。

制片人冲进休息间时，那位秃顶专家正在对着镜子整理领带，准备上黄金档。

"今天的节目取消。"

秃顶专家手停在领带结上。"什么？"

制片人把一张传真纸拍在化妆台上。

龙国外事部公告。

秃顶专家扫了两眼，脸上的血色肉眼可见地退了。

"我……今天身体不太舒服。"

他扯下领带，抓起外套，从侧门溜了。

当晚黄金档重播了一期两年前的纪录片。

讲富士山的地质结构。

……

白象国外事部。

那位恒河水先生在办公室里坐了整整一个下午。

桌上电话响了七次，全是记者打来的。

他一个没接。

秘书探头进来："先生，外面有人问您对龙国公告的看法——"

"暂无评论。"

"可您之前说龙国不可能——"

"我说了，暂无评论！"

门关上。

他一个人坐在椅子里，盯着天花板。

那句"后果自负"在脑子里转来转去，怎么也甩不掉。

三天前他还在镜头前嘲笑龙国"孤军奋战的滋味不好受"。

现在好受的人，不知道是谁。

……

鹰国八角大楼新闻发布会。

记者把话筒怼上来时，发言人只给了一句。

"正在评估相关信息。"

追问如潮水涌来。

"评估什么？"

"蘑菇弹还扔不扔？"

"最后通牒还算不算数？"

"哈利部长知道吗？"

发言人面无表情，重复了同一句话。转身走了。

记者们面面相觑。

……

龙都。广播大楼。

播音员坐在话筒前，手里拿着刚送来的定稿。

她清了清嗓子。红灯亮起。

信号从这座楼顶的天线出发，传向全国各地的中继站。再从中继站传向城市的街头喇叭、工厂的广播室、乡村的大队部。

那个声音，正在穿越山川、平原、河流