上，九黎来的总工程师问他：你父亲是做什么的？

拉马丹说：焊工。坦赞铁路。

总工程师沉默了几秒。

然后说：那你是继承。

2005年，纵贯线全线贯通，拉马丹被选为劳模，去西贡领奖。

他站在领奖台上，面对几百个陌生面孔，一句话都说不出来。

他只是一个焊工。

他只会把两根钢轨焊在一起。

但那一年，他焊的那段铁轨，从达累斯萨拉姆一直通到开普敦。

他没有儿子讲那些大道理。

他只是带约瑟夫去看了父亲当年殉职的河谷。

基隆贝罗河还在，桥墩早换过了，新桥是双线电气化铁路桥，列车时速一百二十公里，比他父亲焊过的坦赞铁路快一倍。

约瑟夫站在桥上，问：爷爷，你恨这条铁路吗？

拉马丹想了很久。

他说：恨过。后来不恨了。

约瑟夫等他说下去。

他没有说。

他不知道怎么解释那种恨——

恨它夺走父亲，又给了自己职业。

恨它让母亲守了三十年寡，又供自己读完技校。

恨它锈蚀了，没人修，又有人来，重新焊。

恨它，离不开它。

2045年8月15日，拉马丹坐在家门口，看夕阳从印度洋落下去。

约瑟夫下班回来，带了一瓶九黎产的啤酒，爷俩坐在门槛上喝。

远处传来汽笛声，那是下午六点二十三分，从达累斯萨拉姆开往卢萨卡的货运班列。

拉马丹眯起眼，看着那列火车消失在暮色里。

他忽然说：你爷爷当年焊的那段钢轨，去年大修，换掉了。

约瑟夫没接话。

拉马丹说：拆下来的旧轨，厂里说要回炉。我没让他们卖。

他从身后摸出一截三十厘米长的钢轨，轨腰上的铸刻年份清晰可见：

1975

约瑟夫接过那截钢轨，很沉。

他知道这是爷爷的遗物，也是父亲的遗物，是这家人与这条铁路四十年扯不断的结。

拉马丹说：等萨利姆毕业了，你把这个给他。

约瑟夫说：他自己会焊新的。

拉马丹笑了。

夕阳最后一缕光，照在他黝黑的手背上。

他说：新的旧了，旧的还没锈完。

……

摩洛哥，拉巴特

哈桑·本·优素福二十