收到一封从俄亥俄代顿寄来的信。

寄信人是德文的女儿，说她父亲去年冬天去世了，遗嘱里有一条：请把这份讣告寄给古巴关塔那摩的玛丽亚·罗德里格斯工程师。

信里夹着一张老照片。

1997年3月，关塔那摩风电场，德文穿着洗白的牛仔裤，蹲在六号风机基座下，把手掌贴在混凝土上。

玛丽亚不记得这张照片是谁拍的。

她把照片压在阳台的花盆底下。

窗外，六号风机还在转。

……

哈萨克斯坦，阿拉木图

阿卜杜拉·拉赫蒙诺夫七十三岁了，还在开车。

开一辆九黎产“东风”电动重卡，往返于阿拉木图—马什哈德—德黑兰—伊斯坦布尔之间。

这条线他跑了三十三年。

1992年，他开第一趟，货箱里装的是九黎援助阿富汗的面粉。

2025年，他开第一趟电动重卡，货箱里装的是哈萨克斯坦铬铁合金。

2045年，他开最后一趟，公司说他年纪大了，该退休了。他不肯，谈判结果是跑完今年，办个光荣退休仪式。

他答应了。

不是因为怕丢工作。

是因为儿子说：爸，你再不退休，孙子孙女都不认识你了。

他有两个孙子，一个孙女。

最大的二十三岁，在共同体—哈萨克斯坦联合地质勘探公司当助理工程师，常年在里海海上平台作业，半年回家一次。

阿卜杜拉不知道孙子在海上平台做什么。

但他知道，孙子读的大学是共同体援建的，拿的奖学金是共同体发的，实习的工作是共同体投资的。

他知道，孙子这代人，和他这代人，和他父亲那代人，已经完全不一样了。

父亲那代人，战争，逃难，失去牧场。

他这代人，卡车，边境，等货款。

孙子这代人，平台，勘探，海上油田。

2045年8月15日，阿卜杜拉的车队停在德黑兰北郊的共同体加油站。

他下车，用南元卡结账。

收银员是个伊朗姑娘，二十出头，头巾颜色是浅蓝色，和他孙女喜欢的那条一模一样。

他加完油，没有立刻上车。

他站在远处休息区外的吸烟区，点了一支烟。

三十三年前，第一次跑这条线，从铁尔梅