林总总一共四十七套，其中三十一套是租的。

“每个月租金就要3000美元。”她苦笑，“但如果不这样，别人就会说他们家不行了。”

“在这个国家，体面比温饱更重要。”

第二集：《中产者的悬崖》

芝加哥郊区，典型中产社区。

表面：独栋房子，两辆车，孩子上私立学校。

现实：

丈夫约翰，会计师，年薪8.5万美元（税前），但税后不到6万。

妻子玛丽，小学教师兼职超市收银，年薪4万。

每月固定支出：房贷3200美元，两辆车贷款800美元，车险300美元，房产税600美元，私立学费1500美元（两个孩子），医疗保险800美元。食品杂货1200美元……

总计：8400美元/月，而家庭月收入约8300美元

“我们每天都在赤字。”玛丽给记者看记账本，“但不敢让孩子转去公立学校，因为这里的公立学校毒品和暴力问题严重。”

“不敢卖房子，因为房价涨得比工资快，卖了就再也买不回来。”

更残酷的是“身份维护成本”：

必须每年度假至少一次，否则社交圈会觉得“他们混得不好”。

必须开主流品牌的车，甚至不能太旧，否则客户会怀疑公司实力。

必须参加各种社区活动和捐款，否则会被边缘化。

约翰说：“我像在跑步机上，不能停，也不敢停。”

“但跑步机越转越快，我已经跟不上了。”

镜头记录了他们一天：早上5点起床，通勤一小时上班，晚上8点回家，吃饭辅导孩子作业，凌晨睡觉。

周末，约翰还要兼职做优步司机。

“自由？”约翰面对镜头，眼神空洞，“我有选择吗？”

“我可以选择今天加班还是明天加班。”

“可以选择开优步还是送外卖。”

“但选择不了不这样生活。”

第三集：《底层的深渊》

底特律废弃工厂区，流浪者帐篷营地。

32岁的迈克，前汽车工人，工厂搬迁到墨西哥后失业。

领了六个月失业救济金后，现在每天打三份工：早上4-8点送报纸，9-17点在快餐店，18-22点在仓库搬运。

“每小时最低