他心里反反复复，都是那句——她有孩子了，她不要我了。

前头迎亲队伍冷清简单，没有唢呐震天，只有几户亲友随行。

新娘子不曾坐轿，依乡俗与自身不便，安静坐在后头的牛车上，粗布新衣，头上盖着半旧红帕，一只空的袖管空荡荡垂着，被秋风轻轻吹得晃动。

一路缓缓行过山腰土路。

而这条路，偏偏是通往贾家荒山小院的必经之路。

凤霞今日被贾母准许出门割一把猪草，换片刻透气。

她穿着洗得发白的粗布旧衣，面色清瘦，身子依旧虚弱，连日水米不调、积郁成疾，小腹平坦如初，半点起伏都无。

她慢慢走在路边，低头看着脚下尘土，心底空落落的。

那日陈家重金提亲、又因一场假孕吐草草退场，成了她心底最深的一根刺。

她知道陈老憨误会了。

她知道，所有人都认定她怀了贾富贵的孩子。

可她百口莫辩。

正当她失神走着，远处忽然传来轻微的轿杆吱呀声、牛车轱辘滚动声。

凤霞下意识抬头。

迎面而来的迎亲队伍，撞入眼底。

简陋花轿在前，牛车在后，亲友随行，明明是成亲喜事，却冷清得让人心酸。

而那顶轿子里坐着的人——

凤霞呼吸骤然一滞。

是陈老憨。

她认得他清瘦的轮廓，认得他沉静的身形，哪怕隔着轿帘，她也一眼认出。

他成亲了。

短短数日光阴，他提亲落败，转眼娶妻。

凤霞怔怔站在原地，心口像是被秋风狠狠抽空，酸涩难言。

与此同时，花轿内的陈老憨，无意间抬手掀开一侧轿帘，想透一口风。

目光随意往外一扫——

他整个人瞬间僵住。

路边静静立着的女子，是凤霞。

是他日思夜想、以为早已身怀有孕、彻底属于别人的凤霞。

她站在秋风里，身形单薄，衣衫朴素，眉眼清淡，小腹平平，干干净净，坦坦荡荡。

没有半点孕相。

半点都没有。

陈老憨脑子轰然一片空白。

所有既定的认知、所有压垮他的绝望、所有他默默咽下的成全与死心——

在这一刻，彻底崩塌。

他怔怔望着她，瞳孔微微发颤，整个人愣在轿中，一动不动。