里面有光。

“到了？”她的声音很轻，带着气喘。

“到了。”

老太太的手开始抖了。她攥住轮椅的扶手，使劲想要站起来。

赵洋赶紧去扶：“奶你别站了……”

“我要站起来。”老太太固执得很，“我男人回来了，我不能坐着。”

赵洋没办法，扶着她慢慢站了起来。

沈北川转身对身后的人做了个手势。

运输车的后门打开了。

覆盖着国旗的棺椁被四名战士缓缓抬出来。

阳光照在国旗上面，红得刺眼。

老太太看着那具棺椁被一步抬到她面前。

她整个人都在抖，从头抖到脚，但站得笔直。

棺椁停在她面前一米的距离。

老太太松开赵洋的手，自己往前迈了一步。

她伸出那只干枯得像树枝一样的手，轻轻放在了棺椁上面。

手指摸着国旗的布面，慢慢地、抚过去。

“老赵。”她开口了。

声音很小，像是怕把里面的人吵醒了。

“老赵，你可算回来了。”

周围所有人都安静了。

老太太的嘴唇在抖，眼窝干涩了太多年的眼睛里终于挤出了泪水。

“我等你……等了七十年了。你个没良心的。说好三年就回来……你骗我……”

她趴在棺椁上，把脸贴了上去。

那个动作像是在拥抱一个人。

“回来了好……回来了好……咱再也不分开了……”

村口安静得只有风声和老太太细碎的喃声。

沈北川站在那里，手垂在身侧，攥得关节发白。

赵洋在旁边已经哭得说不出话了。

村里上了年纪的老人有好几个也在抹眼泪。

过了好一会儿，老太太慢慢直起身来。她用袖子擦了脸，然后转头看向沈北川。

“小伙子。”

“奶奶你说。”

“我有个事想求你。”

“说。”

“那块表……能给我看吗？我想看他妈给他的那块表。”

沈北川转身从随行人员手里接过一个密封袋，里面就是那块怀表。

他打开袋子，把怀表轻轻放在老太太手心里。

老太太低头看着那块表。表面已经氧化发黑了，指针早就不走了，停在某个永远不会再动的时刻。

她用拇指慢慢擦了擦表面，像是在擦去七十年的灰