间里的气味依旧暧昧，昨夜发生的一切像无形的蛛网，缠绕在每一个角落，也缠绕在我的思绪里。

后续该如何？我不知道。甚至不敢深想。

过了一小会儿，8号已经穿好了衣服——一件简单的米色毛衣和一条牛仔裤，头发随意地用手抓了抓，束在脑后。

接着，她走到布衣柜前，伸手从柜子顶上拿下了她那个小挎包。

然后，我看见她打开包，手指在里面摸索着，很快，翻找出一片独立包装的银色小药板。

她的动作熟练而平静，没有一丝犹豫或羞涩。

“嘶啦——”

她撕开锡纸包装的脆响，在安静的房间里格外清晰。

一颗白色的、小小的药丸，被她用指尖捻了出来。

她看了一眼，然后抬手，将药丸送入口中。

接着她拿起那瓶喝了一半的矿泉水，仰头，“咕咚”一声，将药丸送服了下去。

整个过程，行云流水，眼神平静无波。

这令我有些恍惚，这一幕……太熟悉了。

记忆猛地被拉回那个同样混乱的夜晚，北栅，卢文婧的出租屋……

也是次日醒来，当时我问卢文婧会不会怀孕，她只是淡淡地说“我自己会处理。”，然后，她也像这样，平静地吃下了一颗药。

不觉间，眼前的8号，和记忆里卢文婧的影子，有那么一瞬间重叠了。

这突如其来的、冰冷而现实的画面，像一盆凉水，兜头浇灭了我心里那些刚刚萌芽的、混乱的、不切实际的思绪。

我这才清晰地意识到——8号，她是我们队伍的姐妹，是一个陪酒小姐。

对于这种事后的安全措施，她早已谙熟于心，就像熟悉怎么给客人倒酒、怎么应付难缠的客人一样。

这是一种职业带来的、近乎本能的自我保护，或者说是……麻木？

这让我心里那点儿残存的、关于责任或后续的模糊担忧，突然显得可笑而多余。

她不需要我担心这个。

她，或者说她们，早已习惯了用自己的方式处理这些。

也好。我心里冒出这个卑劣的念头时，竟感到一丝可耻的轻松。

随后，瞧着8号扭身朝卫浴间走去，准备去洗漱，我也没有吱声。

我坐在床边，沉默了一会儿，然后从裤兜里摸出