太极。

他继续往下读。读到杨露禅在北京设擂，连败十几位高手，名声大噪。有人问他:“你的拳叫什么名字？”杨露禅想了想，说:“太极拳。”问的人没听懂:“太极？太什么极？”杨露禅笑了笑，没有再解释。剧本里写他回到住处，在院子里打了一套拳。月光下，他的影子在地上缓慢移动，像一条河。没有观众，没有掌声，只有他自己。

林野把剧本初稿从头到尾读了一遍。他读了一整个上午，中间小野弟来扒过他的腿，小茜跳上桌来看过，刘茜茜在门口站过两次——两次都没有进来，只是站了一会儿，看到他专注的侧脸，又悄悄走开了。

读完最后一页，他靠在椅背上，看着天花板。天花板是老式的，石灰刷的，有些地方裂了缝，裂缝像干涸的河流从墙角蔓延到灯座。他盯着那些裂缝看了很久，脑子里什么都有，也什么都没有。他有太多东西要想，但哪一个都抓不住——它们像水一样从指缝间漏下去，只留下潮湿的触感。

中午，刘茜茜做了饭。她把饭菜端到院子里，桂花树下的小石桌上，两菜一汤。林野从厢房里走出来，在石桌前坐下。他端起碗，夹了一筷子菜，嚼了嚼，咽下去。然后放下筷子，看着刘茜茜。

“剧本看完了。”他说。

“怎么样？”她给他盛了一碗汤，排骨汤，昨天炖的，今天热了第二遍，味道比昨天更浓。

“好。写得很好。”

刘茜茜看着他，等他说下去。

“杨露禅这个人，跟我有点像。都是练太极的，都是被人质疑过的。他去北京的时候，没人信他。一个乡下人，练的什么拳。他打了十几年，打到所有人服。但服的不是他这个人，是太极。”

他端起汤碗喝了一口。汤还是热的，排骨炖得酥烂，用嘴唇一抿就骨肉分离。他把那根骨头放在碟子里，小野弟立刻凑过来，叼走了。

“这个剧本，我看了很亲切。很多场景，好像我自己经历过。站桩、走步、打拳、被人质疑、被人认可。每一页都有我的影子，也有陈爷爷的影子。”

刘茜茜没有说话，给他碗里添了一勺汤。

“但是——”他停了一下，看着院子那头的桂花树。叶子落