突然明白了一件事——在这个时代，一个不到两岁的孩子如果表现得过于早慧，不但不会被人当成天才，反而会被当成妖怪。

他看过那么多穿越小说，主角穿越到古代出口成章语惊四座，现在想来，那些作者大概从来没有认真想过，一个两岁的孩子能说出完整句子本身就够诡异了，更别提什么吟诗作对指点江山。

他安静了下来，开始用他有限的能力去收集信息。从邻居偶尔的串门中，从爷爷和父亲的只言片语中，从那些他听不太懂但能捕捉到关键词的对话中，他拼凑出了一个让他脊背发凉的结论——这个村子已经三年没有交税了。不是不想交，是交不上。

朝廷的税吏最后一次来的时候，村长家唯一的母鸡被牵走了，村长的老婆跪在地上哭了一天一夜，然后上吊死了。

从那以后，再也没有朝廷的人来过。

这里，是被整个世界遗忘的角落。

两岁生日那天，林淮发了高烧。不是普通的发烧，是那种来势汹汹的高热，体温烧得他整个人像一块刚从火里捞出来的炭。母亲用冷水敷他的额头，用土方子灌他喝各种苦到让人想死的草药汤，全都没有用。爷爷坐在灶台边抽烟，一言不发。父亲蹲在门口，看着远处黑沉沉的山影，像一尊石雕。

没有大夫。最近的镇子在山外，走路要两天，请一个大夫进山的诊费够一家人吃半年的粮。不是不肯花钱，是真的没有。林淮烧得迷迷糊糊的时候，听见母亲在哭，声音压得很低，像是怕被谁听见似的。爷爷终于开口了，只说了一句话：“再生一个吧。”

那是林淮在这个世界上听到的最后一句话。

高烧持续了三天，第四天凌晨，他的呼吸越来越弱，心跳像一只渐渐停摆的钟。最后的意识里，他感觉到母亲把他搂在怀里，滚烫的眼泪滴在他冰凉的额头上。

他想说点什么，想告诉母亲不要难过，想说这辈子虽然又短又苦，但能遇见你是唯一的温暖。但他的嘴唇动了动，发不出任何声音，像一条被拍上岸的鱼，嘴巴一张一合，却什么也抓不住。

然后，又是黑暗。

再次睁开眼睛的时候，林淮发现自己又站在了那条灰蒙蒙的路上。

一