在小方桌前，没有客套的开场，拿起筷子就吃。

菜是很普通的家常菜，但掌勺的人不普通。

回锅肉炒得油亮喷香，豆瓣酱的红油裹着每一片卷起灯盏窝的五花肉，蒜苗碧绿脆嫩。

麻婆豆腐嫩而不散，花椒粉现磨的，麻味从舌尖一直蹿到后脑勺。

辣子鸡炸得外焦里嫩，辣椒段红亮酥脆，埋在鸡块里像一簇一簇的小火苗。

郑所长连吃了两碗米饭，把辣子鸡里的辣椒段都夹出来嚼了，辣得额头上直冒汗，还不停地拿手帕擦着脖子说“真过瘾”。

方工程师被辣得连喝了好几口汤，嘴唇红了一圈，还忍不住伸筷子去夹。

段连长更不用说，他一个战场上下来的人，吃饭向来风卷残云，但今天也难得慢下来，夹一块鸡肉，扒一口饭，再夹一片回锅肉，吃得踏实而满足。

饭吃到一半，赵宇端着两杯茶进来，放在崔天阳和方工程师旁边，又给郑所长和段连长各添了杯水。

马红跟在后面，探头探脑地往桌上瞅，被赵宇拽了一下衣角，讪讪地退了出去。

外面的阳光透过后厨的小窗户洒进来，照在方桌上，照在几盘已经见底的菜上，也照在围坐的人脸上。

这一刻没有表彰，没有公函，没有战争与炮火，只有一口热饭、一口热菜，和几个为了同一件事熬了几个月的人，趁着午后的日头正暖，安静地吃一顿他炒的家常菜。

崔天阳用汤勺给每人盛了碗番茄蛋花汤，端起来说：“这碗汤，敬这段时间熬的那些夜。”

方工程师端起碗，笑着碰了一下：“也敬崔师傅的勺。”

郑所长夹了块麻婆豆腐放进碗里，说敬这块豆腐，段连长端着碗跟崔天阳碰了一下，说敬以后不用啃炒面的兵。

几个人的碗碰在一起，叮当响，汤晃了晃，没洒出来。

阳光把碗沿的细碎光斑晃得微微发亮。

…………

六月。

北平，天亮得早。

南锣鼓巷口的槐树已经浓荫如盖。

风一吹，细碎的白色花瓣簌簌地落在青石板路上，被早起行人踩得星星点点。

崔天阳依旧天不亮就起来，井台边洗把脸，推着自行车出门，蹬着车穿过正阳门大街。

日子像一条安静的河，不疾不徐地