回到广东的小家，小杰在沙发上坐了一整夜，整个人像是一口枯井，所有的眼泪和情绪都在刘家湾的那个荒坡上流干了。

小月安静地在他旁边坐下来，没有出声，只是伸出手，把他那只冰凉且微微颤抖的手紧紧握在掌心里。

她的掌心很暖，像是一只无声的锚，把他从那个快要溺毙的深渊里一点点拽回人间。

小杰低下头，看着两人交叠的手，开口了。

他的声音哑得几乎听不见，从胸腔最深处挤出来的气音：“小月，我想把房子卖了，回刘家湾。”

小月看着他，眼睛里没有闪过一丝一毫的犹豫和错愕。她轻轻点了点头，声音温柔却坚定：“好。”

停了一下，小月的目光越过小杰的肩膀，看向房间里还在睡觉的枣儿。

随后继续说：“枣儿也想奶奶了。她昨晚做梦都在喊，总问我，奶奶家的枣树，秋天还结不结枣子。”

听到这句话，小杰的眼眶猛地酸胀起来。

他低下头，把脸深深地埋进掌心里，肩膀剧烈地耸动着，却再也没有发出一丝声音。

房子挂出去不到一个月就卖了。

在这个快节奏的城市里，一套降价急售的房子总能很快找到买家。

他们本来也没什么值钱的东西，那些曾经精心挑选的家具家电，都随着房子一起留给了下一任主人。

几个沉甸甸的行李箱，就装下了一家三口在广东漂泊了多年的所有。

临走那天，枣儿站在客厅里，仰着头问她的小书桌能不能带走。

小月蹲下身，摸了摸她的头发，柔声说：“新家会有新的书桌的。”

枣儿歪着脑袋想了想，眼睛亮晶晶地说：“那我要一张大一点的，可以放很多很多书，还能给奶奶留一个位置。”

小月答应着，把女儿紧紧抱进怀里。

小杰站在这套已经不属于他们的房子里。窗外的阳光依旧明媚地照进来，在地板上切出明亮的光斑。

他站了一会儿，把那些光斑看进眼睛里，然后转身，重重地关上了门。

那一声闷响，像是彻底切断了他们与这座城市的最后一点牵绊。

回到刘家湾的那天，是个大晴天。

车子在县道上平稳地行驶着，枣儿在车后座睡着了，手里还紧紧捏着一