。

那是一间小屋，屋外站着两个牵手的人。

女孩跑到他面前，扶着膝盖喘了很久，她伸手想拿回纸飞机，男孩却先从口袋里取出一支笔，在那间小屋旁边画了一棵树。

女孩愣住了。

男孩把纸飞机递还给她，又指了指自己画的树。

两个人相视一笑。

绘梨衣捏住苏墨袖口的手指，轻轻收紧了一点。

她低头看向自己的画本。

过去很长一段时间里，她也只能把自己想要的东西画在纸上。

冰淇淋、裙子、月亮，还有一个穿着白衣的小人。

那些画越过很远的距离，被另一个人看见了。

而那个人真的来了。

苏墨没有打扰她，只把爆米花桶往她那边推了一点。

电影最后，小女孩把纸飞机带回家，又在上面补了一个戴圆帽的男孩。

第二天，她再次来到公园，把纸飞机交给了等在那里的朋友。

男孩接过纸飞机，朝着风来的方向用力掷出。

纸飞机重新飞上天空。

小女孩追了两步便停下来，这次没有着急，只站在原地笑着挥手。

银幕渐渐暗下。

钢琴声也停了。

放映厅里的灯重新亮起，前排的观众开始整理东西，那个小男孩拉着母亲的手往外走，嘴里还在讨论纸飞机最后飞去了哪里。

绘梨衣没有起身。

她仍看着已经空白的银幕，像是在等那个不会说话的小女孩再回来一次。

苏墨也没有催她。

过了片刻，绘梨衣低下头，翻开画本。

她画得很慢。

先是两把并排的椅子，随后是两个坐在椅子上的小人，左边的小人有很长的红发，怀里抱着画本，右边的小人穿着黑色外套，手里拿着一颗爆米花。

苏墨看着那颗被画得像石头的爆米花，沉默了两秒。

绘梨衣没有注意到他的表情。

她换了一支红色蜡笔，在两个小人中间，认真画了一颗很小的心。

画完以后，她把画本推到苏墨面前，又抬手指了指银幕。

那里已经什么都没有了。

苏墨却看懂了。

他伸手把画本接过来，替她把被蜡笔压皱的纸页抚平。

“你不用像别人一样说话。”

绘梨衣抬起头。

苏墨看着她，声音很小，却说得很清楚。