气扫过他的手指。

他闭了一下眼。

手腕一翻，把银簪轻轻搁在她手边。

没插回去。

他连连退了三步。

椅子腿刺啦一声刮了地面。

苏星眠醒了。

她抬起头，眼睛还是睡糊的，对焦用了两秒，然后看清了面前站着的人。

她本能地往后缩了一下。

椅子腿又在地面上刮出一声尖响。

两个人对视。

苏星眠的手摸到桌上的银簪，拿起来，三两下别回发间。

“周政委。”

“嗯。”

“太晚了。”她的声音很平，“你回去吧。”

停了一拍。

“嫂子在等你。”

这句话清醒得像针，直直扎过来。

周秉衡的手垂在身侧。

他看了她两秒。

“注意休息。”

转身，推门出去。

苏星眠坐在椅子上没动。

心跳快得不正常。

她刚才其实没完全睡死。

半梦半醒之间感觉到什么人碰了碰她耳朵旁边，热的，带着皂角味。

她知道那几秒意味着什么。

也知道自己心里有个什么东西在响应。

响了很久了。

从第一罐蜂蜜水开始，也许更早。

也许从火车上那杯甜度刚好的蜂蜜水开始。

也许从大院门口那声“上车吧”开始。

但他有妻子。

那个给她煮小米粥，教她食堂饭票怎么买，叮嘱她别走没路灯那条路的女人。

苏星眠攥紧了银簪，簪尾的花纹硌在掌心，有点疼。

她什么都可以做，唯独不做这种事。

她深吸一口气，把摊开的出诊记录拉过来，翻到新的一页，重新握笔。

手不抖了。

……

周秉衡回到家的时候已经过了零点。

屋里黑着，吴秋梨睡了。

他没开灯，在客厅站了很久，然后脚步绕过客厅，走进书房。

反手把门关上。

拉灯绳，黄色的灯光落在书桌上。

他拉开左手边最底层的铁皮抽屉，从文件夹里抽出那张写好的《离婚申请报告》。

之前写下，是为了不连累吴秋梨。

现在，他无比确切地需要它。

……

清晨六点半。

苏星眠推开宿舍的门，准备去食堂。

门口地上放着一个熟悉的搪瓷缸，里面温着半杯蜂蜜水。

下面压着一张字条。