“早就知道你会来”的腔调。

“让我进去。”

“我妈说了……”宋宁宁靠在门框上，拢了拢头发，“嫁出去的人别回来丢人。”

宋青青盯着她。

宋宁宁冲她笑了一下。

三分客气，三分幸灾乐祸，剩下四分是真心实意。

“姐，听我一句，别来了。我爸最近脾气不好，见着你更不好。”

门关上了。

里面传来收音机的声音，在放评书。

风把头发吹乱了。

宋青青捋了捋，转身走了。

回到筒子楼。

一张床，一张桌，一把椅子，一个搪瓷脸盆架。

她坐在床沿上，两只手搁在膝盖上。

没有靠山，没有娘家。

手里只有六块钱。

天亮了。

宋青青起身，拿抹布把桌面擦了一遍。

从帆布箱里翻出钱和票，出门了。

三天后，筒子楼走廊尽头出了个纸壳摊子。

针线包、雪花膏、火柴、肥皂，码得整整齐齐。

宋青青坐在小板凳上，见人就招呼。

有人认出她是“那个江家的”，绕道走。

有人不认识，买了两盒火柴。

她收钱，找零，笑挂得稳稳当当。

……

1977年秋。

周秉衡正在团部开会，调令下来。

晋升师政委。

三十五岁，全军最年轻的师政委。

消息在家属院传开那天，吴秋梨在灶上多炒了一个菜。

她把那罐一直没舍得开的麦乳精打开了，冲了两碗。

周秉衡回来得比平时早。

两个人坐在小方桌两边。

吴秋梨端起杯子。

“恭喜。”

“嗯。”

周秉衡喝了一口。

很甜。

他皱了一下眉。

“放多了。”

吴秋梨低头看自己的杯子。

“我觉得刚好。”

两个人没再说话，各吃各的。

吴秋梨注意到一件事。

他把那碗麦乳精喝完了。

以前她送的东西，毛背心、鞋垫、棉裤，每一件都穿，每一件只穿一次，叠得整整齐齐收进衣柜第三格再没动过。

今天这碗甜到他皱眉的麦乳精，见了底。

她没吭声，起来收碗。

饭后，周秉衡照例进了书房。

吴秋梨刷完碗，擦了灶台，把案板上的水渍抹干净。

经过书房门口的时候，脚步慢了一拍。