翻文件的声音细碎均匀，一页一页的，带着一种奇怪的节奏感。

她闭着眼，手指头攥住被角，越攥越紧。

半个小时过去了。

一个小时过去了。

翻页的声音停了。

台灯“咔嗒”一声熄灭。

黑暗中，她能听到他脱衣，躺下的细微声响。

他躺在了毛巾被的另一侧。

吴秋梨死死咬着嘴唇。

被角被她揉成了一团。

整个房间只剩下两个人的呼吸声。

他那边的呼吸很快就变得平稳绵长。

他睡着了。

新婚第一夜。

中间那条白毛巾被，像一座冰冷的山脊，从头到尾，谁也没有越过半寸。

吴秋梨终于忍不住，翻了个身，把脸深深埋进枕头里。

眼泪浸湿了一小片枕巾。

她又翻过去，用被子蒙住头，不让自己发出声响。

她想，没关系。

她妈说了，日子是处出来的，石头也能捂热。

慢慢来。

他总会看到她的。

……

同一个夜晚。

三千公里外的大西北驻地，贺兰山脚下。

营房里灯已经熄了大半，只剩角落一间还漏着光。

梁劲坐在行军床上，面前的木板箱充当桌面，上头搁着半瓶二锅头和一个搪瓷杯子。

杯子他没用。直接对瓶吹的。

旁边立着一瓶橘子罐头。

这年头的稀罕货。

他托卡车司机从省城带回来的，花了一块二，外加半包烟的跑腿费。

他本来想着，等任务结束，提着罐头去吴家拜访。

结果，消息比他的人先到了。

婚期定了。二月十八。

梁劲拎着酒瓶灌了一口，辣得直抽气。

门帘一掀，老孟窜了进来。

这人是隔壁连的副连长，跟梁劲一个新兵班出来的，说话向来没遮没拦。

“哟，好家伙还喝上了。”

老孟一屁股坐到对面床上，眼珠子一转就发现了那罐头。

“嘿！橘子的！你上哪弄的？”

梁劲没搭理他。

老孟伸手拿过罐头翻来覆去看了两遍，从兜里掏出把折叠刀就要开。

“别动。”

“你留着干嘛？发霉啊？”

梁劲抢过来，瞪了他一眼，又放回了原处。

老孟嘬了嘬牙花子，懒洋洋靠在墙上。

“咱政委都结婚了，你啥时候也跟