字。

苏星眠快步上前，半蹲在床边，轻轻握住老人搭在床沿的手。

她鼻腔一酸，泪水砸在白色床单上，洇开一小团深色。

她慌忙抬手去擦。

老人反手，用枯瘦的指节轻轻拍了拍她的手背，随后看向一旁的警卫员。

“把丫头……先扶出去。秉衡……留下。”

门在身后合上。

病房里只剩下周秉衡和病床上的老人。

静默了几秒。

“唐市的事……”老人喘了口气，胸腔艰难地起伏着，“你干得好。你替我……兜住了。”

周秉衡向后退了半步，立正，对着病床深深弯下腰，鞠了一个九十度的躬。

“是您给了我那张纸。”

“没有您的‘未雨绸缪’四个字，我什么都做不了。”

老人扯了扯干瘪的脸皮，似乎想笑，却没有力气。

“纸是死的……人是活的。”

他枯瘦的手指在床单上无意识地抓了一下。

“那一百万人……记的是你。”

呼吸仪的数值轻微波动了一下。

老人闭上眼，歇了十几秒，才重新睁开。

然后，从枕头后摸出一个信封，和一枚军用老铜纽扣，递过去。

周秉衡攥紧东西，迎着那双浑浊却锐利的眼睛，站得笔直如松。

“您放心。我死不退半步。”

老人看着他，胸口那股郁气终于松快了些。

他动了动手指。

“叫丫头……进来。”

病房门再次被推开。

苏星眠红着眼圈快步走回床边。

老首长看着她，脸上慢慢浮起一个笑容。

“丫头……”

苏星眠赶紧凑近了些。

“我在。”

他的手悬在半空，苏星眠赶紧伸手托住。

“种树的人……国士无双。”

老人手指猛地攥紧了苏星眠的指节。

“要继续……”

他看着病床前的这两个年轻人，用尽最后的力气。

“你们是……社会主义接班人……国家建设……靠你们……”

苏星眠再也忍不住，她握着那只越来越凉的手，重重点头。

“我们一定继续种，一棵都不会少。”

老人听到了这句话，眼底最后的光亮了一下，随即扬了扬手，示意他们出去。

周秉衡拉着苏星眠退到走廊上。

……

疗养院的走廊尽头，