手里端着个掉漆的白搪瓷缸子，刚凑到嘴边喝了一口温水。

远处突然传来一声极闷的巨响。

地皮往上一跳，李守义脚下踉跄，手一抖，半缸子温水全泼在前胸。

风把远处的动静送了过来。

又是一连串的闷响。

那是二次坍塌的声音。

是从开滦矿区的方向传来的。

李守义僵在原地，手还端着空缸子。

旁边帐篷里跑出来几个负责维持秩序的先遣排战士，看着那个方向，倒吸了一口凉气。

李守义脑子里嗡地炸开。

井下三百米，七号井西巷，三号井采空区……那里原本有一千二百三十七个大活人在倒班。

如果没撤……那就是一千多个大活人，生生压死在暗无天日的黑煤窑里，连挖都挖不出来。

他闭上眼。

滚烫的眼泪顺着眼角涌出来，流过法令纹，砸在胸口的湿印子上。

那个年轻的军区政委带着兵砸开他家大门，逼着他马上封井撤人。

他当时指着对方的鼻子骂军阀作风。

现在想想，那哪是逼他。

那是拿着刀，硬生生把这一千二百三十七条人命，从阎王爷手里夺了回来啊。

“哐当”一声，李守义扔下搪瓷缸子，用袖子狠狠抹了一把脸。

他转身，面朝凤凰山指挥部的方向，两脚跟一并。

弯腰，实打实地鞠了一个深躬。

……

地震的消息很快通过无线电，同步传到了城外的六个超大型安置区。

天还没亮。

百万规模的老百姓挤在漫山遍野的军用帐篷和临时油布棚里。

大地震刚来的时候，棚子跟着剧烈晃动，许多人从梦里惊醒。

直到管理干事拿着大喇叭，声音嘶哑地在每个大区通报。

“唐市没了。”

这四个字砸下来。

六个安置区，整整十分钟，没有任何杂音。

上百万人坐在行军床和编织袋上，谁也没出声。

不知道哪个帐篷里，最先传出一声压抑的抽搭。

这声音直接扯断了所有人的神经。

哭声顺着旷野，一浪接着一浪地蔓延开来。

那是老本全砸在废墟里的痛，更是全家老少还安安稳稳坐在身边的庆幸。

城北纺织厂安置区。

那个几天前死活不肯挪窝，非要抱着老伴牌位