Leo摇着井台的辘轳。提上来一桶水。他提着水桶往地里跑。水洒了一路。

走到地头。他举起水桶往刚种下种子的坑里倒。

哗啦一声。水流冲开泥土。几粒种子被卷出土面，漂在泥水上。

马东从后头跑过来。一巴掌拍翻水桶。

“你洗澡呢！”马东指着泥浆。

“水不够？”Leo问。

“水够了。地死了。”马东蹲下身捡起那些漂浮的种子。

他在裤腿上擦掉种子表面的泥巴。

“种子也是命。你得当人看。”马东把种子塞回Leo手里。“重新刨坑。”

Leo握紧种子。他拿起锄头重新翻土。

这次他拿起破水瓢。舀出半瓢水。顺着土坑边缘一点点浇。水渗进土里。

马东坐在田埂上点头。

三天后。天空下起大雨。

Leo手里抓着一块破塑料布冲进地里。他把塑料布盖在播种的位置。自己被雨水浇透。

马东站在屋檐下冲他挥手。

“揭开！让雨砸！砸实了才能扎根！”马东喊。

Leo甩开塑料布。他盘腿坐在泥地里，任由雨水冲刷。

雨停后的第五天。

地里冒出大片杂草。

Leo拿着锄头去铲草。一锄头下去，草断了，旁边的种坑也被刨开一半。

老罗格拄着拐杖停在土路边。

“你的刀比脑子好用。”老罗格说。

Leo抬头看了他一眼。“滚开。”

老罗格用拐杖敲了敲一块土疙瘩。“杀人和种地一样。得找准根。”

老罗格转过身，顺着路走开。

王建国迎面走来。挡住老罗格。

“老头。你懂种地？”王建国抱着胳膊。

“不懂。我只懂收割。”老罗格说。

“这地里的东西，不归你收。”王建国逼近半步。

“没有我不能收割的东西。只要价码对。”老罗格越过他。

王建国朝地上呸了一声。

Leo丢下锄头。他双膝跪地，用长满血泡的双手去抠草根。

陈舒拎着旧水壶走过来。

“马叔。喝水。”陈舒递过去。

马东接