他摸清了一件事：这人的沉默是有刻度的。

“嗯”是愿意接话。

不说话是不愿意。

把话题转开是警告。

现在是“嗯”。可以继续。但不能挖。

程屿川换了个方向。

“师兄。我给她发了私信。”

闻照野又咬了一口。

“嗯。”

程屿川靠着椅背，抬头看了一眼被灯架漂白的天。

“她没回我。”

竹签转了半圈。

“我给她写了一段话。挺真诚的。谢谢她帮我。说想当面道谢。”

他顿了顿。

“已读都没有。”

闻照野把竹签放在桌上。拿纸巾擦手指，一根一根地擦。

“她不回很正常。”

程屿川偏头看他。

“你也给她发过？”

“没有。”

“那你怎么知道她不回？”

闻照野没接话。

纸巾被他团成一团，扔进烧烤摊旁边的垃圾桶。准得很。

程屿川盯着那团纸巾落进桶里，脑子转了几秒。

然后他坐直了。

“师兄，你帮我发一条行不行？”

闻照野看他。

“你的信息她可能会看。”程屿川的语速比平时快了一点，“毕竟你们之间有那么大的渊源。你帮我转达一下谢意。不用长，就说一声就行。”

烧烤摊的老板在翻铁网上的鸡翅。油滴进炭火里，滋的一声。

闻照野没有答应。

也没有拒绝。

他端起矿泉水喝了一口。

程屿川等了一会儿，补了一句。

“如果她回了，截图给我看。”

矿泉水盖被拧回去。

塑料瓶放在桌上，被闻照野的手指轻轻按了一下，瓶身凹进去，又弹回来。

过了很久。

烧烤摊的烟换了个方向，往西飘了。

闻照野说：“我想想。”

程屿川没有追问。

他拿起另一串茄子，啃了一口，含含糊糊说了句：“不急。”

两个人又坐了一会儿。

闻照野先站起来。

“回去了。”

“好。明天杀青宴见。”

闻照野走了两步，又停下来。

没有回头。

“你那条采访。三年前那条。”

程屿川愣了一下。

“我看到了。”

闻照野的声音很轻，被烧烤摊的排风扇盖掉一半。

“一直都在。”

他没有再说什么。

脚步声往片