识字。

从小到大，他的名字就是跟着别人的笔画依葫芦画瓢，画出来的东西连他自己都认不全。

民兵等了十来秒，不耐烦了。一把攥住林大强的手腕，架着他的手往纸上划拉。林大强本能地挣扎，胳膊肘乱拐，带得民兵的手也跟着偏。

纸张在两个人的拉扯中被扯转了方向，原本朝上的纸头转到了朝下的位置。

两个人谁都没注意。

民兵按住林大强的手腕，把笔画补完最后一勾。然后从腰间摸出红印泥盒子，掰开林大强的大拇指往印泥上一摁，再往纸上一戳。

大红手印，结结实实盖了上去。

老刘走过来，拿起那张纸。

他端着纸看了两秒，眉头先是皱了一下，紧接着嘴角撇了撇，从鼻子里挤出一声冷哼。

“林大强。”

老刘把那张纸翻转过来，正面朝着围观的人群，食指点了点签名的位置。

“你连自己的名字都能签成倒栽葱。不学无术到这个份上，还有脸出来闹事。”

院墙外的人群先是愣了一拍，紧跟着笑声炸了开来。

张屠户家的婆娘笑得弯了腰，手里的搪瓷盆掉地上骨碌碌滚了两圈都顾不上捡。几个大爷蹲在墙根底下你推我搡，笑得直拍大腿。连帮工的汉子们都咧着嘴忍不住，铁锹拄在地上当拐棍。

林大强趴在地上，脸贴着泥，两只耳朵嗡嗡作响。

名字倒着写。

他半个钟头前亲口说的。

林见微把手里的搪瓷茶缸子搁在石板上，站起身，不紧不慢地走到林大强跟前。

她的脚步不大不小，一步一步踩得稳稳当当，走到跟前停住。

林大强被按得脸贴着地，偏着头用一只没被水泥糊住的眼睛瞪着她。

林见微蹲下来。

“大哥，名字倒着写这事，你自己办妥了。”

她语调平平常常，跟院里唠家常没什么两样。

“不过你刚才还说了后半句。全村人都听见了。见了我叫姑奶奶。这声，我还没收着。”

“你放……”

林大强嘴巴张到一半。

一只灰扑扑的野鸟从老槐树梢上扑棱棱飞过。

一泡白绿相间的鸟屎，掉进了他因为喘粗气而大张的嘴里。

林大强整张脸扭曲成一团，干呕了三声，嗓子眼里发出含混的