身，就是最大的破绽。

佐藤根本不需要看到她惊恐的表情。他只需要看到她“没有反应”，就足够了。

---

下午五点。

佐藤来了。

他推开机要室的门，脚下的软底皮鞋踩在地上，一点声音都没有。他走到林晚的工作台前面，站住了。

林晚正蹲在地上，往铁皮柜的最底层塞一份旧电报。她听到有人来了，赶紧站起来。站的太急，膝盖一下磕在柜门的把手上，疼得她“嘶”了一声。

“课长。”

她的声音很低，还带着一点没忍住的痛楚。

佐藤看了看桌上那堆还没整理的文件，又看了看她已经分好类的那几叠。

然后，他的目光扫向那个木箱子。

箱子里的文件已经被拿出来大半。剩下的堆在桌角，高低不平。

佐藤的视线从上往下扫，最后在中间偏下的位置停顿了一下。

正好是第二十七份文件左右的地方。

只停了一秒。

林晚的余光捕捉到了这短暂的停顿。

然后他的目光就移开了。

“整理得不错。”

他的声音很温和，和往常一样。

他转身走了。皮鞋声一步步远去。机要室的门被带上，弹簧“嘎吱”的响了一声。

林晚一个人坐在椅子上。

一动不动。

整整五分钟，她就那么僵硬的坐着，连呼吸的频率都没变过。

铁皮柜在灯光下蒙着一层灰。台灯的绿罩子在桌面上投下一个圆的光圈，光圈的边缘有些模糊，好像在微微发抖。

不是灯在抖。是她的手。

在桌子底下，她的两只手死死攥成了拳头，攥得骨节都发白了。指甲深深地掐进掌心，有两道印子已经见了血。

---

下班前，她去了一趟洗手间。

就在机要室隔壁。推门进去，里面空无一人。

她走到水龙头前面，弯腰洗手。

冰冷的水冲过手指，掌心里那两道被指甲掐破的伤口被冲开了，渗出淡淡的血丝，在水流里变成了粉色。

她抬起头。

面前是一面老旧的镜子，下半截全是水垢。镜子里映出她的脸。

也映出了她的身后。

走廊。

洗手间的门没有关严。从门的上半截，能看见外面那段走廊。灯光昏黄，墙壁是灰扑扑的。