茶。

第二个时间。

十一点十五分。走廊上响起另一种脚步声。是军靴，铁掌很重，步子比平时快，像是在小跑。然后是敲门声，两短一长。

门开了。

林晚的耳朵捕捉到一个细节，是纸张摩擦皮革的声音。有人把一个文件袋从怀里掏出来，递了进去。

她的鼻子也闻到了一个细节。

蜡的味道。

是加热的火漆蜡的味道，从走廊飘进来，很淡，但她闻到了。是用来封存机密文件的那种红色火漆蜡。

第三个时间。

一上午，她就记下了这三个时间点。

佐藤九点到办公室，十点半喝第一杯茶，十一点十五分有人送来机密文件。

她每天就坐在这张桌子前，听着隔壁的动静，用不了一个星期，就能把佐藤的全部作息时间摸得一清二楚。

这是她主动跳进这个火坑的最大理由。

也是佐藤敢放她进来的最大理由。

他知道她会听。他就是想看看，她听到了这些之后，会做出什么。

---

下午两点。

机要室的门被推开，山田扛着一个木箱子走进来，箱子很沉，他的脸都涨红了。

“啪”的一声，箱子砸在长桌上，桌腿都跟着晃了一下。

“三天。”山田擦着汗，一个中文字一个中文字的往外蹦，“全部，分类，归档。”

他说完，扭头就走了。

林晚站起身，走到长桌前。

箱子是原木的，没上漆，手指一碰全是毛刺。盖子已经被山田揭开了，里面密密麻麻塞满了各种文件。有旧的电报抄件，有公函，还有几份日文的通讯记录，纸张的颜色深浅不一，最底下的几份已经完全泛黄。

她弯下腰，一份一份的往外拿。

她的手指在纸页间穿梭，动作和往常一样，看起来有些笨拙。

第一份。民国二十六年的后勤调拨单。

第五份。半页纸的电报抄件，关于虹口宪兵队的岗哨排班。

第十二份。日文的通讯记录，纸边上有一块咖啡渍。

第二十份。

第二十三份。

第二十七份。

林晚的手指停住了。

不是她自己想停。

是她的手指，碰到了一样完全不同的东西。

在第二十七份文件的底下，压着一张硬质的卡纸。