柴棍。

火柴棍在，说明陈默到了。

林晚推开门，门轴“吱嘎”一声，她侧身钻了进去。

屋里黑漆漆的，一股子霉味和灰尘。

“是我。”角落里传来陈默的声音，很轻。

林晚把门带上，插上门闩。

她摸黑走到窗户底下，在一张旧凳子上坐下。凳子腿是瘸的，咯吱响了一声。

陈默就坐在她对面，坐着一个翻过来的木箱子。他穿着长衫，戴了顶毡帽，帽檐压得很低。

林晚看不清他的脸。

她也不用看脸。

“发报频率调了？”她的声音很轻。

“调了。”陈默答，“新频率是沈先生定的，跳了三个波段，日本人的测向仪跟不上。”

“上次的编码收到了？”

“收到了，延安回了八个字：务必查明启动日期。”

林晚点了下头。

她接着问了第二件事。

“老郑放了，你知不知道？”

黑暗里安静了一瞬。

“知道。”陈默的声音很稳，“消息是前天从七十六号出来的，沈先生让我留心。”

“他招了什么？”

“不清楚，但洗衣铺被抄，说明他招了铺子的位置。”

“还有别的吗？”

“我还在查。”

林晚“嗯”了一声。

她的手搁在膝盖上，手指轻轻动了动。

她在看。

看陈默的手。

屋里没灯，但窗户纸透进来一点昏黄的路灯光。光刚好照着陈默放在膝盖上的手。

左手，食指的指甲根部，有一条淡淡的黑线。

那是天天摸电报机铜触点留下的痕迹，汗和铜发生反应，会留下洗不掉的印子。

陈默是报务员，两只手都该有。

林晚的目光移到他的右手上。

他的右手食指，干干净净。

指甲修剪的很整齐，指甲根部什么都没有，干净得反常。

林晚的瞳孔猛地一缩。

她没动声色，搁在膝盖上的手悄悄滑下，摸到了袖口里那把掌心枪冰冷的轮廓。

“陈默。”

“嗯？”

“你最近用的是哪台电台？”

黑暗里又顿了一下。

“老地方那台，电报局三号机。”陈默的语气很平，语速也没变。

“三号机的触点是铜的，还是换了？”

“……铜的，一直是。”

又是一秒的停顿。