来的咖啡？这年头上海的咖啡贵的要死，一斤豆子能抵一个月房租。他自己瘦成这样，袖口都磨破了，还舍得买这个。

林晚端起杯子，喝了一口。

咖啡滑进喉咙。热的，甜的，带着一点焦苦的底子。

她的眼眶忽然酸了一下。

就那么一下。

她用力眨了两次眼，把那股酸劲压了回去。

沈敬之帮她把纱布尾端掖好，手掌在她手背上轻轻拍了两下。

那只手很干，很轻，骨头硌着她的皮肤。

“你的命不只是你的。”他的声音低沉平静，像在说药方，“也是组织的。好好活着，比什么都重要。”

林晚没说话。

她把杯子里的咖啡喝完了，一滴没剩。

——

从诊室出来，快十点了。

走廊里的人多了起来。一个护士推着担架跑过去，上面躺着个工人，腿上缠着带血的纱布，一直在呻吟。

林晚低着头，顺着楼梯往下走。

走到一楼大厅，她的脚步慢了下来。

快到门口了。玻璃门外天灰蒙蒙的，法国梧桐的枯树枝在风里晃。大门左边是挂号窗口，右边是药房。

挂号窗口前排着七八个人。

林晚的余光扫了过去。

她的瞳孔缩紧了。

队伍里有一个人。瘦高个，穿着灰棉长衫，戴了顶旧礼帽，帽檐压的低，只露出半张脸。

他的左手搭在窗台上，正在挂号单上写字。

那只手的无名指，短了半截。指头根上是块光滑的白疤。

是他。

在茶摊上盯了阿翠洗衣铺两天的那个人。凌晨闯进铺子里翻东西的那个人。

他怎么会在这里。

在仁济医院。

在沈敬之坐诊的这栋楼的一楼。

林晚没停，脚步还是之前的节奏，不快不慢，碎步往门口走。

路过挂号窗口时，那个男人抬了下头。

他的目光扫过林晚，很平淡，完全是看陌生人的眼神，没停顿一下。

然后他又低下头，继续写他的挂号单。

林晚推开玻璃门，走了出去。

冷风扑面而来。她裹紧棉袄，低头拐进了医院旁边的巷子。

走出二十多步。

她才敢回头看。

没人跟上来。

但她看清了一样东西。

刚才路过窗口的那一秒，她的余光扫到了那人手里