味，还混着点皮革的冷味。

陆峥没让路，也没把路堵死。他就那么站着，眼睛看着走廊尽头，不知道在看什么。

林晚从他身边挤过去的那一秒钟——

“纸条不错。”

还是那四个字。

声音压得很低，低到只有她一个人能听清。

林晚的脚下没停。

一步，两步，三步。

她拐进楼梯间，脚步声沙沙的，往下走。

心跳没乱，呼吸也稳着。

但她藏在文件底下的手指，已经攥紧了，指甲深深掐进了纸里。

他知道了。

他全都看穿了。

门房老头的字迹，行动处仓库的棉被，还有那个时间。他只要稍微对一下，就能猜到，在搜查当天早上八点前，谁有机会接触山田的公文夹。

答案太明显了。

整个七十六号，在那个时间点，既有理由出现在会议室附近，又不会引起任何人注意的——

只有她这个给各个办公室送茶水的总务科文员。

林晚穿过走廊，回到总务科自己的位子上。

她坐下来，拿起钢笔。

笔尖落在纸上，却迟迟没有写下去。

她在想一件事。

陆峥知道匿名信是她写的，但他没有告诉佐藤，也没有告诉苏媚。

他甚至没拿这件事来威胁她。

他只是站在楼梯拐角，叼着一根没点的雪茄，轻飘飘的说了那四个字。

像是在告诉她：我看见了。

就只是这样。

这个人……

林晚的手指在钢笔帽上轻轻搓着，铜夹子很快就被她的体温捂热了。

她想起了在车里，枪口顶着她太阳穴的时候，他那嘶哑到发裂的声音，问她到底是谁。

她想起了在成衣铺的衣柜里，刺刀捅进来，他用后背替她挡了一下，然后就消失在雨里。

她还想起了在弄堂口的青石板缝里，找到的那颗灰色羊绒纽扣。

那颗纽扣，现在就在她的胃里。

跟他揣了两个月的盘扣，一起吞下去了。

窗外的天色暗了下来，远处虹口方向的探照灯光柱，又开始在夜空中转动。

林晚低下头，重新开始写字，笔迹还是歪歪扭扭的，一个字一个字的，落在纸上。

——

晚上八点。

阁楼。

林晚蹲在床边，从枕头底下又拿出了那瓶碘酒。