。

是油纸包。

裹的很紧，用绳子扎着。油纸还带着热气，不是它自己的温度，是被人捂热的。

她摸黑打开。

她摸到一个小玻璃瓶。圆的，不大，比拇指粗点。瓶口是软木塞，按了按，没漏。

是碘酒。

瓶子旁边是纱布，卷的很紧，摸着是干净的。

最底下还有三片药，用纸包着。她摸了摸形状，是磺胺粉片。前线最缺的消炎药。

没有字条，也没有暗号。

但她的鼻子闻到了一股很淡的味道。

是油纸上沾的。

雪茄味。

不是便宜货那种辣味，是古巴雪茄特有的，带着可可和香樟木的味。

还有皮革味。

她认得这两种味道。在死巷子里闻过，在黑轿车上闻过，在七十六号的走廊上也闻过。

林晚把碘酒瓶捏在手里。

瓶子不重，但瓶壁是温的。

是他手心的温度。

她把药品收到枕头下，手指碰到碘酒瓶时停了一下。就停了两秒。

然后松开了手。

——

天快亮的时候，林晚从天窗翻了出去。

她不是要去哪。只是例行检查逃生路线。

天窗外面是连成片的灰瓦屋顶。她的路线是沿着屋脊往南，跳过两条弄堂，第三栋房子的屋顶有个废弃的老虎窗，能翻进去换衣服，下楼就是另一条街。

她趴在天窗口，脑袋刚探出去，眼睛还没适应外面灰蒙蒙的光——

她看见了。

对面那栋房子的烟囱上，多了一个东西。

一小截铁丝。

很细，像是从什么机器上拆下来的。铁丝被弯成一个圈，不大，就拇指和食指扣起来那么大。圈口的方向，正对着她的阁楼。

铁丝上有锈，但弯折的地方是新的，断口还泛着银光。

不是风刮的，也不是鸟叼的。

是人放的。

林晚的瞳孔猛的缩了一下。

不是陆峥。

陆峥的习惯她摸清了，不是三五牌的烟头，就是没点的烟，或者是大衣扣子。他留的东西带体温，带味道。

也不是沈敬之。

沈先生的暗号是粉笔画的十字圆圈，或者鸡蛋壳上的指甲印。他从来不用金属。

铁丝圈。

圈口对着她的窗户。

这是一个她从没见过的暗号。

或者，这根本不是暗号。