钟。走的时候，山田手里多了一个牛皮纸文件夹。

他在楼梯口停顿了一下。

林晚当时看不见人，但听到了纸张被撕开，然后又被揉成一团的声音。

山田把什么东西揉成团，丢进了楼梯口那个废纸篓里。

那个废纸篓，现在就在杂物间门口。

每天下午两点，打杂的老王会把废纸篓倒进后院的大垃圾桶。

现在是十一点四十七分。

林晚还有两个小时。

她走到杂物间门口，飞快扫了一眼左右。走廊里空荡荡的，行动处的门关着，里面传出说话声，听不真切。

她推开杂物间的门，门轴发出一声低哑的“吱呀”声。

杂物间里很暗。灯泡坏了半个月，一直没人换。窗户被旧桌椅堵住大半，只有一丝光从角落挤进来。

废纸篓就在门边。铁皮做的，里面塞满了烟头、瓜子壳和揉成团的废纸。

林晚蹲了下去。

她没直接伸手去翻，而是先观察篓子最上面那层。两个空烟盒，一个“金鼠”，一个“美丽”。下面是几团揉的很紧的纸球，还夹着铅笔头和瓜子壳。

她的手指伸进去，先拨开烟盒。

第一团纸球，展开，是上个月的排班表。没用。她又重新揉成一团。

第二团，展开，是用来擦过鞋油的信纸，上面沾着黑印子。也没用。

第三团。

这团纸揉的特别紧，能感觉到用了很大力气。

林晚捏住纸团的边缘，一点点的展开。

纸的质地不一样。这是带格线的公文笺，右上角盖着一个歪掉的红色小章，太小了，看不清字，但能看出是圆形的。

特高课的内部用纸。

纸上有字，是日文，用铅笔写的，字很小。

但纸被撕过，不是完整的一页，大概只有三分之一，从右上角撕下来的，撕口毛糙，像是匆忙间扯下的。

林晚把纸铺在膝盖上，凑近了看。

第一行：“……母亲の死因——肺病（結核の疑い）。”

母亲死于肺病。

林晚的瞳孔猛的一缩。

她的档案上，写的是母亲死于产后虚弱。

不一样。

她接着往下看。

第二行被墨渍盖了大半，只能看到几个字：“……十四歳で上海に……”

十四岁来上海。

档案上写