报纸糊的窗户透出一团昏黄的光。苏媚蹲在对面屋檐底下，能看到一个瘦小的影子坐在桌前。

影子弯着腰，手上好像在缝什么东西。

缝了大半个小时。

影子站起来，在屋里走了两步，走到窗边站了一会儿。然后灯灭了。

苏媚又等了四十分钟。

阁楼再没亮过。

——

第三天。

还是一样。

六点。水井。王阿婆。七点。生煎。豆浆。

路上被个挑担子的撞了肩膀，她踉跄了两步，差点摔倒。扶住电线杆站稳了，揉了揉被撞疼的肩膀，低着头继续走。

苏媚跟了三天，脚上的高跟鞋磨出了两个水泡。

她什么都没发现。

这个女人没跟任何可疑的人说过话，没去过任何不该去的地方，包里也没藏过任何不该有的东西。

她的日子过得像一潭死水。

早上出门，晚上回来，中间被人骂，被人使唤，被人泼粥。然后回家，缝衣服，睡觉。

一天又一天。

苏媚蹲在屋檐下，脚底板又冷又疼。她裹紧了大衣领口，对着手哈了口气。

阁楼的灯灭了。

弄堂里安静了。远处虹口方向的探照灯在天上画着圈，光柱扫过屋顶的时候，瓦片上结了一层霜。

苏媚正准备收工。

有脚步声。

从弄堂口的方向来的。

很轻。轻得快要被风声盖过去。但苏媚的耳朵训练过，她听见了。

一个人。

步子不大，但节奏很稳。脚掌先着地，脚跟再放下。每一步之间的间隔都差不多。

苏媚的后背贴紧了墙，把整个人缩进屋檐的影子里。

那个黑影从弄堂口走过来。

路灯坏了好几天了，整条弄堂都是黑的。但苏媚还是认出了那件衣服。

深灰色的羊绒大衣。英国剪裁，肩线笔直。领口竖着，遮住了半张脸。

陆峥。

他从苏媚藏身的位置前走过。

经过的时候脚步慢了半拍，就半拍，然后恢复了原来的节奏。

他知道她在这儿。但他没看她。

陆峥走到林晚那扇窗户正下方的位置，靠着墙站住了。

他从大衣口袋里摸出一包烟。三五牌的。抽出一根。

没点。

他就那么拿着那根烟，仰着头，看着头顶那扇黑了灯的窗户。

窗户