书，叫林晚，干些抄抄写写的杂活，不中用。”

佐藤终于移开了视线。

他对张诚点了点头。笑了一下，很淡，也很客气，那笑意到不了眼底。

然后他转身，走了。

军靴的脚步声一步步远去。

走到门口的时候，他偏过头，对身边的副官说了一句话。

日语。

声音不大。

“あの女性の座り方が面白い、背骨が曲がっていない。”

那个女人的坐姿很有意思，脊椎没有弯。

走廊里的其他人听不懂。张诚听不懂。老科员听不懂。姓刘的更听不懂。

林晚听懂了。

她的钢笔停在纸上，笔尖压出一个很深的墨点。

三秒后，她继续写字。

字迹还是一笔一画。

很慢。

但她握笔的那只手，指节已经白得没有血色。

——

下午两点。

张诚从外面回来了。

他今天跑了好几趟，每趟回来的脸色都不一样。第一趟是红的，第二趟是白的，第三趟已经说不上是什么颜色了。

这是第四趟。

他走到林晚桌前，手里捏着个东西。

啪，扔在了桌上。

一张名片。

厚实的白卡纸，质感很好。正面印着日文和中文：大日本帝国陆军特别高等课，课长，佐藤正宏。

“佐藤课长让我转交给你的。”

张诚的声音又尖又细，说不清是个什么味儿。

林晚愣住了。

她伸出手去拿名片，手指明显的抖了一下。

名片翻过来。

背面有一行中文小字。

毛笔写的。字很小，但笔画有力，一看就是练过的。

“林小姐字写得不错，以后有空可以来机要室帮忙整理旧档。”

林晚攥着名片的手停在半空。

办公室里安静了两秒。

张诚看着她的脸色，想说什么又没说，最后从鼻子里哼了一声。

“你可别不识好歹。”他压低嗓子，“佐藤课长看得上你，那是你祖坟冒青烟。但你也别太当回事——特高课的人，谁知道安的什么心。”

他说完就走了。

林晚坐在椅子上，把名片翻过来，又翻过去。

白色卡纸很光滑，边角锋利，能划破手。

她把名片放进上衣口袋。

手指在口袋里碰到了那瓶安神药。

还碰到了掌心