肌肉就会乱动。眉毛抬多高，嘴角撇多大，眼睛周围的肌肉怎么收缩，都能出卖自己。她要练的，不是压住这些反应，而是让这些反应，正好是一个胆小文员该有的样子。

普通人一紧张，呼吸就乱了，一分钟能喘二十几次，吸气短，呼气抖。受过训练的人呼吸太稳，反而不对劲。她必须练到随时都能让自己的呼吸变得又快又乱。

瞳孔训练最麻烦。这东西人自己控制不了。唯一的法子就是靠疼。需要瞳孔放大的时候，就在暗处掐自己手心，或者咬破舌尖。剧痛会让瞳孔自然放大，看起来就像是真的害怕。

疼痛转移，就是用一种小疼，盖住心里的慌。掐手心，咬舌头，让指甲陷进肉里。让身体只顾着疼，心跳就不会因为紧张而失控。

最后是角色沉浸。

不是演一个胆小的人。

而是成为她。

从骨子里变成那个被生活磨得没脾气、怕事、懦弱、连头都抬不起来的小文员。要怯懦，怯懦到找不到一点破绽。

林晚盯着纸上那五个词，看了很久。

她从床底下摸出那面裂了缝的小镜子，立在桌上。镜子里映出她半张脸，在昏暗的光线里，眉眼很淡，嘴唇也没什么血色。

她开始练。

对着镜子，她试着让自己的表情从“冷静”变成“惊恐”。

不对。

眼白露太多了，太假了。真正吓到的人不会这样，第一反应是愣住，然后瞳孔放大，再然后嘴角往下掉——

她重新来。

一遍。两遍。五遍。

第七遍的时候，镜子里的表情终于对了。

那是一个被生活踩在脚底下的女人，在面对权力和暴力时，从骨子里渗出来的那种害怕。不是装的，是真的。

她把这个表情在脸上定住了三秒。

脸上的肌肉开始发酸。她松了口气，揉了揉脸。

然后她拿起那张纸，凑到桌角的搪瓷盆上，划了根火柴。

纸角呼的一下烧了起来。火苗在黑暗里跳着，把她的脸照得一明一暗。

火苗吞了佐藤正宏那三个字，纸张卷曲，变黑，最后成了灰烬，掉进盆里。

火灭了。阁楼里又暗了下来。

林晚刚准备起身去窗边透口气——

“咚咚咚。”

敲门声。

三下，停