发僵。

她低着头，很用力的搓着抹布。抹布上的脏东西混着水，在水槽里打转。

身后的门被推开了。一道光照了进来，打在她后背上。

林晚没回头，肩膀下意识的缩了一下。一个脚步声。

皮鞋踩在水泥地上，一步，又一步。然后停了。

就停在她身后，不到一尺远。水房太小了。

她能感觉到身后那个人的热气，隔着冷空气，一点点压了过来。是雪松古龙水的味儿，还混着点皮革的味道。

是陆峥。林晚手里的抹布拧到一半，水珠子顺着往下滴。

她没抬头也没回头，只是把肩膀又往前缩了缩，好像在给身后的人腾地方。陆峥没说话，从她身后绕到水槽另一边，伸手拧开了另一个水龙头。

水哗的一声冲出来，溅湿了林晚的袖子。“对不——”

“没事。”陆峥的声音很低，被水声盖住了一半。

他开始洗手。动作很慢。

先洗左手，一根手指一根手指的搓。他的手指很长，骨节也清楚，虎口上的枪茧在水里泡的发白。

然后是右手。手腕上的胶布早撕了，只留下一圈比旁边颜色浅的皮肤。

那是关节被卸掉，又硬接回去的痕迹。两个人就这么并排站着。

中间隔着一个搪瓷水槽，也就半条胳膊的距离。水声哗哗的响。

陆峥的视线没在水龙头上，他在看林晚的手。她的手指冻的通红，指节肿了一圈。

指甲缝里还有洗不掉的蓝黑色墨水痕迹，是上次打翻墨水瓶留下的。指尖上还有两道口子，是被纸划的，还没长好，在水里泡的泛白。

“你的手比上次见的时候瘦了。”林晚手上的动作停了一下。

她没出声。她把抹布又拧了一圈，水挤了出来，凉的她嘴角都抽了一下。

陆峥关掉了水龙头。水声一停，屋子里立刻安静下来。

只剩下水槽里的水还在往下水道流，咕噜咕噜的响。他甩了甩手，水珠溅在地上，也溅到了林晚的布鞋上。

“天冷了，别用凉水。”他说完，转身就往外走。

经过她旁边的时候，水房实在太窄，他的肩膀擦过了她的后背。不是碰到，是擦过去。

很轻。呢子大衣蹭过她身上的旧棉袄，带起了一点麻。

然后