瑞士的11月，天黑得比监考老师收卷还快。

下午6点开球，4点刚过天就灰成了铅色，似乎下一刻就要天黑了。

图恩是座小城，搁在阿尔卑斯山北麓，图恩湖从城边淌过去。

风从湖面刮过来，湿冷刺骨，打在脸上像被人扇了一巴掌。

体育场不大，一万多人的容量，今天塞得满满当当。

红白围巾在看台上翻卷，好不热闹。

林默靠在球员通道的墙上，后背凉凉的，好在他有几种国术护体，一时间也不会因为天气原因变得僵硬。

外面球迷在唱歌，瑞士人的调子慢悠悠的，带着山区特有的悠长，音量不小，嗡嗡地震着通道里的空气。

他低头看了一眼球鞋。

热身的时候蹲下去摸过草皮，霜比预想的厚，碰上去像摸了块磨砂玻璃。

长钉换好了，八颗钢钉咬着鞋底，踩在水泥地上嗒嗒响，清脆得像打字机。

“林，草皮什么路数？”

亨利走过来，胳膊往他肩膀上一搭。法国人手心热，隔着球衣都能感觉到温度。

“滑。”林默说，“出球别贴地，球速会被霜吃掉。”

亨利点点头，没再问。

搭档了这段日子，他习惯了这个华国门将的说话方式。

话精，每句都砸在点子上，跟他守门一个路数，不跟你废话。

“嘿，林，今天可别又把人家前锋弄哭了。”

皮雷从旁边凑过来，笑嘻嘻的，“上回那个谁，赛后在更衣室坐了半小时，我劝都劝不住。”

“他坐是因为他踢得烂。”

林默说。

皮雷一愣，跟亨利对视一眼，两人都笑了。

“说得好。”亨利拍了拍林默的肩膀，“就喜欢你这股劲。”

“你们俩别光顾着聊，”

阿什利·科尔从后面走上来，踢了踢林默的鞋钉，“长钉换了？”

“换了。”

“那就行。”科尔搓了搓手，“这种天气滑得跟溜冰场似的，我刚才热身差点劈叉。”

“你劈叉挺好看的。”

皮雷说。

“滚。”

科尔笑骂。

裁判在通道口招手。

林默跟在队伍最后面走出去，冷风迎面扑上来，像有人拿湿毛巾抽了他一耳光。

他眯起眼，扫了一眼对面球门。

图恩门将马克·施泰因正