来的灯光下反着光，遮住了半边眼神。

“你是王小莹？”

中年男人上下打量了林野一眼。

“是我。这位就是林野，火星车队的老板。”

中年男人的目光在林野脸上停了一拍，然后他侧身让开门口：“进来吧。我手上还在忙，你们自己找地方坐。”

厂房内部比外面看起来大得多，挑高至少有五米，顶上吊着几排日光灯管，把整个空间照得白亮如昼。

地面是深灰色的环氧地坪，被油污和工具磨损得有些斑驳，但打扫得还算干净。

靠墙的货架上密密麻麻摆放着各种型号的零件、半成品底盘和悬挂总成，墙角立着几台车床和一台大型焊接设备，旁边堆着几捆铝合金管材，切口处还留着打磨过的银白色光泽。

厂房中央的一张深色工作台前面，围着一台拆了一半的发动机。

金属外壳被拆开，露出内部精密的机械结构，活塞和连杆在午夜的灯光下泛着冷冽的金属光泽，螺栓和垫片散落在旁边的油布上。

张雨走到那台发动机旁边，弯腰从工具箱里抽出一条深色布带，然后他转过身，朝林野的方向偏了一下头：“你过来。”

林野没有说话，只是走了过去。

他走到工作台旁边的时候，张雨已经站到了发动机的对面，他把那条深色布带蒙在自己眼睛上，在脑后系紧，然后弯下腰，两只手伸向那台拆了一半的发动机。

他的手指触碰到那些金属零件的瞬间，动作变得不同了。

像是在触摸一个有生命的物体。

他的手指沿着发动机外壳的弧线滑动，指腹精准地落在每一颗螺栓的位置上。

他拿起一把扳手，套住一颗螺栓，拧了两圈，放下扳手，换上另一把不同尺寸的工具，继续操作。

整个过程中他几乎没有犹豫，每一次换工具、每一次调整角度都带着一种已经重复过无数次的节奏感，像是在蒙着眼睛演奏一首他已经烂熟于心的曲子。

过了大约五六分钟，他把那台发动机重新组装好了，活塞归位，连杆连接，外壳合拢，螺栓一颗一颗被拧回原位，整个过程中他始终没有摘下那条蒙着眼睛的布带。

他放下扳手，摘下布带，露出一双因为聚焦而微微发亮的