在胸口。他闭上眼睛，***的脸立刻浮现在黑暗中。

那个从清醒到混沌的转变。那种拼尽全力想把话说出来却办不到的挣扎。

这是一份工作。一份工作不应该是这样的。

但这份工作就是这样。

窗外，培训基地的探照灯扫过围墙，光影在天花板上缓缓移动。林杰盯着那道光影，直到它消失。然后他翻身坐起，从抽屉里拿出纸笔，开始写。

他不知道自己为什么要写。也许是为了记住。也许是为了不忘记。

纸上只有一句话：

"盲盒002。代价：***。"

他盯着这行字看了很久，然后把纸折好，塞进徽章盒子的夹层里。

明天还要训练。射击、格斗、外星种族分类。生活继续，和什么都没发生过一样。

这就是守门人的第一课。不是学会开门，是学会在门已经打开的情况下，继续正常生活。

---

敲门声响起时，林杰已经躺下了。他以为是查房，说了声"进来"。

门开了，是孙明。

孙明站在门口，没有进来的意思。他穿着那件旧皮夹克，手里捏着一颗糖。

"去了？"

"去了。"

"看到了？"

"看到了。"

孙明把糖纸剥开，把糖扔进嘴里。咔嚓一声，咬碎了。

"我去年去看过他一次。"孙明说，"那时候他还能叫出我的名字。今年就不行了。医生说他的海马体在萎缩。"

"为什么会这样？"

"知道得太多。"孙明靠在门框上，"大脑有自己的保护机制。当你知道的东西超出承受能力，大脑会选择性地关闭一些功能。记忆是最先关闭的。"

"他还能恢复吗？"

孙明沉默了几秒。嘴里的糖发出被咀嚼的声响。

"你在昌平看到的那些人，"他说，"没有一个人出来过。"

林杰没有说话。

"我走了。"孙明转身，"明天格斗训练，别迟到。你现在的排名很靠前，别掉链子。"

他的脚步声在走廊里远去。

林杰从床上坐起来，走到窗前。培训基地的围墙在月光下泛着青灰色。围墙外面是燕山，山脉的轮廓像一道巨大的脊背，沉默地横亘在北方。

在那道脊背的更远处，昌平的白房子里，*