十秒。就这么短。又这么长。

---

周正把秒表放回原位。他没有看林杰，而是看着文件夹，眼神里有一种林杰从未见过的东西。不是威严，不是疲惫，是一种更深的东西。距离感。像一个人在回望自己生命中已经走过的路。

"1952年。"周正开口了，"那个东西掉下来的晚上，我在三里之外的一个山坡上放羊。那年我十三岁。"

林杰转过头看着他。周正的侧脸在晨光中呈现出一种古老的质感，像一张被反复翻阅的旧照片。

"我看到一道光。"周正说，"从天上直直地落下来，没有声音，或者说声音太小了，被风声盖住了。光落在沙丘后面，然后就没有了。我以为是一颗流星。"

"第二天早上，军车来了。很多辆。卡车的轮胎印把戈壁滩碾出一道道沟。我被赶走了，连羊带人。但我知道那里有东西。我能感觉到。"

"二十年后，我成了军人。再过了十年，我成了这个机构的第一批成员。我看到这张照片的时候，"他用手拍了拍文件夹，"我才明白，1952年那个晚上我看到的是什么。"

林杰想说点什么，但不知道该说什么。"守望者协议"那几个字还在他的视网膜上残留着，像被强光照射后留下的暗斑。

"那个被红笔圈出来的人，"周正继续说，"你认出来了吗？"

"有点眼熟，但没认出来。"

"那是我的连长。王明远。1952年他在现场。二十年后他告诉我那晚上发生了什么。他是第一个对我提起这件事的人。"

周正的手指轻轻敲击着文件夹封面。

"他后来疯了。不是一夜之间，是慢慢地，一点一点地。他知道得太多，又不能说。他酗酒，然后开始自言自语，最后被送进了医院。我最后一次去看他时，他已经认不出我了。"

"昌平精神卫生中心？"

"不。那个年代还没有这个中心。他在一家普通的精神病院去世的，病历上写的是'妄想型精神分裂症'。"周正的嘴角抽动了一下，"他从来不妄想。他知道的每一件都是真的。"

办公室里陷入沉默。秒表的指针还在走动，发出极轻的、几乎听不见的咔哒声。

"那张