盯着他，眼神里有一种林杰从未见过的东西——不是审视，而是慌乱。那种一个人突然发现自己忘了某件重要的事之后的慌乱。

"教官，"林杰试探着说，"你刚才问过我了。"

***的瞳孔收缩了一下。他的手伸向太阳穴，用力按了按。

"最近太累了。"他说，声音比刚才沙哑了一些，"档案室的事……压力太大。"

他转身走回房间。但林杰看到了——在他转身的那一瞬间，***的眼睛里有一丝恐慌。不是被发现的尴尬，而是某种更原始的、对失去控制的恐惧。

林杰提着暖水瓶，沿着走廊慢慢走回宿舍。他的脑子里在回放刚才的那一幕：***僵住的两三秒，然后重复同一个问题。不是故意的，不是试探性的。他真的忘了。在短短的几秒钟里，他把自己刚刚问过的问题完全忘记了。

这是压力导致的吗？还是……别的什么？

林杰想起了钱明离开前说的话。"你不是害怕，你是想知道更多。"

他现在确实想知道更多。

---

晚饭没有人有胃口。

食堂里比平时更安静。每个人都知道发生了什么，但没有人讨论。这种沉默有一种诡异的质地——不是因为无话可说，而是因为每个人都在等着看事情会朝什么方向发展。

林杰吃了半碗米饭，喝了一碗汤，就回到了307房间。

钱明走了。床上的被褥已经被收走，床垫裸露着，上面有几个淡淡的污渍。桌子被擦得干干净净，抽屉里什么都没有留下。只有窗台上放着一本书——钱明留下的。书名是《普通物理学》，扉页上有一行铅笔字："送给能继续走下去的人。"

林杰把书拿起来，翻了翻。里面有一些钱明的笔记，密密麻麻写在页边空白处，用很小的字。方程式和推导过程，还有一些他自己加上的注释。

他把书放在自己的床头，坐在床沿上，看着对面那张空床。

走廊里的灯在十点准时熄灭了一半。林杰躺在床上，双手放在肚子上，听着自己的心跳。房间里有某种奇怪的空旷感——钱明的呼吸声、翻书声、偶尔的梦话都没有了，只剩下一种纯粹的寂静。

然后，他听到了声音。

是从走